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INTRODUCCION 


El. GorRONEL AbaLBERTO TejeDa, Ministro de Gobernación del ré- 
gimen callista en 1926, citó a varios señores obispos a su despacho 
para una conversación sobre el problema religioso, creado por la 
ley de Reglamentación de cultos que entró en vigor el 31 de. julio 
de ese año. 

No fue para cambiar impresiones sino para reprenderlos y darles 
órdenes. 

Cuando el Excmo, Sr. Arzobispo de México Dr. D. José Mora 
y del Río le hizo alguna observación, el engreído ministro le dijo 
mitad en broma y mitad reto: 

“Les queda un recurso: ¡Levántense en armas!” 

Dijo más de lo que pensó decir. 

Los señores obispos, como le replicó el señor Mora y del Río con 
mansedumbre al ministro, no tenían ése entre sus recursos acon- 
sejables. 

Pero muchos católicos, sobre todo entre la juventud militante en 
ás entonces modernas asociaciones católicas, y una gran masa de 
mpesinos del Occidente del país, aceptaron el reto, aunque cono- 
cían la desigualdad de potencia militar y las múltiples restricciones 
a que estaría sujeto un movimiento armado que debía, ajustarse 
a un mínimo de normas de moralidad cristiana. 

La Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, por me- 
dio de su Comité Nacional, decretó el movimiento armado como 


único recurso, lo había dicho Tejeda, para evitar que se impusiera 


al pueblo la odiosa ley. Y hemos de aceptar dos realidades: j 


la. La ley de cultos no está en vigor. Ni pudo estarlo nunca. 

2a. Los señores obispos no se levantaron en armas. Algunos de 
ellos impugnaron el movimiento aun suponiendo que fuera empresa 
ajena al Episcopado. Otros pudieron simpatizar con la actitud de sus 
feligreses levantados en armas; pero negaron toda cooperación al 
movimiento, por lo menos hasta donde lo pude saber yo, y siempre 
estuve colocado en posición de conocer los secretos y no secretos de 
la actividad de los promotores y ejecutores principales del movi- 
miento. 

Apenas se aceptó el decreto de la Liga en la Unión Popular, de 
la que era yo Secretario General, y Anacleto González Flores Pre- 
sidente, nos entregamos a la tarea peligrosísima de provocar suble- 
vaciones armadas y organizar el aprovisionamiento de la incipiente 
fuerza militar. 

Ya en otro libro, Por Dios y por la Patria, relaté mi po parucpaión 


alusión al hecho de haber estado dos meses ES en los fatí- 


dicos sótanos de la Inspección de Policía en México y otros dos 
meses deportado en la Colonia Penal de las Islas Marías. 
Ahora describiré la vida en los sótanos y en el penal. 


Capítulo 1 


COMPRANDO PARQUE 


Luis Moraes SERRANO, el Zapirón, va saliendo conmigo por el 
ancho zaguán de una casona vieja en las calles de Capuc : (hoy 
Artículo 123) en el corazón de la ciudad de México. En mano 
llevamos un paquete del tamaño de una caja de zapatos. De pronto 
he revienta el cordón con que va atada una de las cajas y caen en 
la banqueta varios pequeños bultos. Uno de ellos se desbarata y se 


riega por el suelo el contenido. Cincuenta cartuchos de rifle máusser 


He los que usa el ejército. 
¡Pero hombre, mira nomás! ¡Andale: vamos juntando esto! 
¡Qué bárbaro. .. y dijiste que eran calcetines! 
Si, tú, .. Cajas de calcetines que pesan 15 kilos cada una. 
Andale pues. Mira, debajo del coche hay dos. Ahí, junto a la 
meda. 

Un poco nerviosos volteamos para todos lados y atropellada- 
mente volvemos a echar el parque en la caja. El chofer del coche 
dle sitio nos ve con ojos espantados y no sabe qué partido tomar. 
Pero no le damos tiempo de pensarlo. Rápidamente subimos, colo- 
camos en el piso del forcito las cajas, y le digo: 

¡Pícale, chofer, porque si nos cachan te amolaste! 

Algunos transeúntes, desconcertados, se detienen, pero acaban 
por decidirse a continuar su camino disimulando. No era difícil 
comprender que pertenecíamos a los grupos de muchachos agentes 
de los rebeldes católicos que andaban combatiendo en el campo al 
gobierno del general | Calles. 
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Ni fuimos nosotros los únicos, ni esa la sola ocasión en que suce- 
dió cosa semejante. Y no siempre los actores vivieron para contarlo. 
Logramos así hacer algunos envíos a la región de Los Altos y 
para cl sur de Jalisco. Uno muy historiado fue cuando Hegamos a 
tener almacenados 10,000 cartuchos en unas bodegas de cereales en 
el mercado de Jamaica, Puesto el parque en 10 sacos de papa, lo 
embarcamos con destino a La Piedad, Mich. Invité a mi amigo 
Guillermo Gómez Arana y nos fuimos allá, en donde desembar- 
camos sin novedad los bultos y contratamos un camión para trans- 
portar aquello al pucblo de Degollado, en donde se debía buscar 
modo de llevar el cargamento a Jesús María, pequeño poblado en 
donde ya había fuerzas rebeldes avisadas para recibir el parque. 
Cuando hubimos depositado la mercancía en un mesón de La 
Piedad, consideré que sería menos sospechoso que fuera uno solo 
de ahí en adelante, y me volví a México. Guillermo se fue con el 
contrabando y después me relató las aventuras que a mí me pare- 
cían pintorescas, pero que cuando él las vivió le sabían a tragedia. 
Dos o tres veces estuvo a punto de ser descubierto por fuerzas mili- 
tares; en Degollado no pudo encontrar acémilas para llevar los diez 
sacos de papas y decidió sacar los paquetes de parque; regaló las 
Papas a un arriero que aceptó transportar aquellos otros bultos mis- 
teriosos; cargaron en burros el parque acomodado en cajas de em- 
paque y salieron en la noche de camino. El arriero descubrió pronto 
el contenido de las cajas y se negaba a continuar el acarreo, amena- 
zando con dejar tirada la carga en pleno camino real. Guillermo, 
para convencer al ranchero, recurrió a la literatura patética. Le dijo 
del riesgo en que se encontraba la Iglesia, del heroísmo de los cris- 
teros y la urgencia que tenían de aquellos elementos, y creyó que era 
lícito recurrir a la mentira piadosa diciéndole que el señor arzo- 
bispo le había dado aquella comisión y que en nombre del Prelado 
le pedía que le ayudara a llevarla a buen fin. El arriero mostraba 
resistencia, Por fin, a fuerza de elocuencia le arrancó Guillermo el 
consentimiento para seguir adelante. Pero como sospechara que el 
ranchero tenía sus reservas, extremó la nota dramática: tomó un 
crucifijo que llevaba al cuello y con gran solemnidad hizo que el 


8 


arriero pusiera su mano derecha sobre El, y que jurara que nunca 
revelaría a nadie lo que sabía sobre aquella maniobra y que se com- 
prometía a llevar el parque hasta Jesús María. 

Aquellos elementos llegaron a su destino. 

Tal vez lo importante no fue el bien que recibían los rebeldes con 
un puñado de municiones, sino los sacrificios de tantas gentes que 
se jugaban la vida con heroica decisión. 

Otra vez llevamos 5,000 cartuchos hasta el pueblo de Tecolotlán, 
Jal, el joven Salvador Torres González y yo. Los empacamos en 
cajas de jabón, y en un camión de pasajeros y carga nos fuimos con 
ellas. Salimos de Guadalajara por el camino de Ameca. En la garita 
había un retén militar, y ahí se hacía inspección minuciosa, supues- 
to que estábamos en estado de guerra, y se sabía que de un modo u 
otro los rebeldes estaban recibiendo auxilio de las ciudades. Ade- 
más del parque, éramos portadores de correspondencia de la Liga 
para los rebeldes: nombramientos para jefes, etc. Al llegar a la ca- 
seta de policía se acercó el oficial. con dos soldados. Bajó al pasaje. 
Las cajas de jabón estaban debajo de los asientos, del tipo que tenían 
los carros de segunda, adosados a lo largo de las paredes del ca- 
mión, Pregunta el oficial: 

—¿De quién son esas cajas? 

—Mías. 

—¿Qué llevan? 

—Jabón para la tienda. 

Uno de los soldados hace ademán de levantar la tapa con la 
bayoneta. Salvador y yo no pestañeamos. 

—Deja eso. Está bien. Váyanse —dijo el oficial, A 

Tampoco suspiramos como aliviados. Con naturalidad subimos 
como los demás pasajeros y arrancó el desvencijado camión. 

En Tecolotlán nos aposentamos en una casa de huéspedes de 
una simpática señora Martita, muy popular en la región. Tenía 
como huéspedes a varios jefes militares de los que estaban haciendo 
la campaña contra los rebeldes. Salvador y yo comíamos a la misma 
mesa y nos divertíamos harto dialogando con generales y coroneles. 
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¿Qué dice, mi general? ¿Ya sueña a Lucas Cueva? 

Use hijo de. ... ! Lo he de ver colgado de un poste del telégrafo. 
—Dicen que los dos Cueva son muy valientes, ¿no? 7 
—Rancheros atrabancados, es lo que son. Pero a mí me vienen 

guangos. 

—También dicen que el jefe es un tal Luis Ibarra, que era un 
líder muy popular. 

—El y Guadalupe Gómez son un par de sacristanes. 

—Bueno. p 

—Guadalupe Gómez es un hacendado que pasaba por ser e los 
mejores charros de Jalisco; muy amigo de Filemón Lepe, que es 
un gran caballista y habilísimo lazador. 

—Serán todo lo que quiera; pero con el gobierno se estrellan. 

—¿De modo que usted cree que sofocarán pronto este movi- 
miento? 

—Eso no lo sé decir. Los fanáticos suelen resistir más. Puede que 
se alargue esto; pero al fin el Supremo Gobierno aplastará a estos 
revoltosos que de pronto están siendo un engorro para mí. 

En 3 días que estuvimos en el pueblo llegamos a hacernos de 
la confianza de jefes y oficiales. Bromeábamos y comentábamos 
todo el día y aun comenzaron a hacemos algunas confidencias. Su- 
pimos de algunos serios descalabros que habían tenido en la campa- 
ña y llegaron a confesar su impotencia para organizar batidas efec- 
tivas. a 

Por fin, la víspera de nuestro regreso, me llamó el general a su 
cuarto y platicamos: 

—Ustedes se van mañana ¿no? 

—Sí, mi general. 

—Y ¿qué tal si se topan con una banda de fanáticos? 

—Espero que no pase nada. Hasta me gustaría encontrarlos para 
conocer a un genuino cabecilla rebelde. Y me han dicho que no les 
hacen nada a los pacíficos, 

—Esa es otra historia. Aquí no hay pacíficos. La gente toda, so-' 
bre todo la que vive en el Campo, es partidaria de los rebeldes. Los 
curas los tienen de su parte. Esta rebelión la hicieron los Curas; pero 
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tistedes no son de aquí, y si llegan a creer que tienen algo que ver 
con el gobierno, se los liquidan. 

¡Oh, no! Yo me las sé arreglar. Y ya tengo ensayada la histo- 
ria que voy a contarles. Mi abuelo es de Ayutla y mi madre nació 
en Penamaxtlán. Y aunque siempre hemos vivido en Guadalajara, 
me acuerdo de algunos nombres de gente de por acá. Además, es 
lácil probarles que nada tenemos contra ellos. En último caso, les 
enseñamos nuestras medallas y escapularios y les decimos que so- 
mos del Apostolado. 

¿A poco de veras son? 

Nada tendría que ver, mi general. En México todos somos ca- 
tólicos. Y no por eso todos somos rebeldes. No, mi general, por nos- 
tros no se apure. Nada nos pasará. 

-Bueno, joven amigo, yo lo llamé para pedirle un favor. Aquí 
no puede uno fiarse de nadie. El correo es constantemente recogido 
por los alzados y ya nos han fusilado varios enviados que llevaban 
correspondencia oficial. Además estamos por acá cortados y no hay 
modo de comunicarnos con nuestras familias. ¿Se animaría usted 
a levar unas cartas a Guadalajara? Pero algunas son muy peligrosas. 

¡Cómo no, mi general! Deme las que guste. No pase cuidado, 
que nada sucederá. A estos rancheros yo me los duermo. Y a la 
mejor ni los encontramos. 

Con muchas recomendaciones para que lleváramos bien escon- 
dido el paquete de cartas y oficios, nos despidió el general cuando 
salimos a tomar el camión. 

Hasta creo que entregamos en Guadalajara algunas cartas a los 
familiares; pero con los partes oficiales y requerimientos de más 
gente y elementos nos reímos con ganas. 

Muchos de los clementos de guerra que se adquirían, eran lleva- 
dos a los rebeldes por las mujeres que poco a poco fueron organi- 
zándose hasta constituir la famosa corporación de las Brigadas 
Femeninas Santa Juana de Arco, Muy interesante sería que a 
guna de las que fueron jefes de dicha organización, que funcionaba 
de modo análogo a la del Ejército Nacional, escribiera la historia 
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auténtica de la misma. Hubo señoritas y señoras jóvenes que lle- 
varon a cabo verdaderas hazañas de audacia y valor. Famosas fue- 
ron Catalina Chacón, Lupe Padilla, Lola Ontiveros, Catalina de 
la Peña y Lupe Guerrero, 

Los muchachos de la A.C.J.M. prestaban una colaboración deci- 
dida y magnífica. Algunos de ellos perdieron la vida en el empeño. 
Citaría con gusto algunas decenas de jóvenes jaliscienses que tra- 
bajaban eficazmente en la adquisición y el envío de pertrechos. Tal 
vez nunca se conozcan los esfuerzos y sacrificios de muchos; pero 
Dios los conoce. 


Como ejemplo se ha citado ya, en diversas relaciones históricas, 
el caso de los jóvenes Prisciliano Morales Serrano y Apolonio Gon- 
zález, que murieron peleando en el combate de Jalpa, Zacs. 

Conocí muy bien a estos dos jóvenes, que fueron alumnos del 
Instituto de Ciencias de Guadalajara, Congregantes Marianos, y 
no diré que de cualidades extraordinarias; pero sí muchachos rec- 
Los, simpáticos, y de ese tipo idealista que sueña en ser algo grande 
en la vida. Prisciliano era un muchacho práctico, de mucha habili- 
dad para cosas manuales y tenía gran sentido del humor. Todavía 
recuerdan las hermanas Ontiveros la vez que un grupo de mucha- 
chas y muchachos estaban haciendo experimentos para la fabrica- 
ción de bombas de mano. Por falta de experiencia en el manejo de 
explosivos, un accidente hizo que se incendiara una cantidad de 
Pólvora, y Prisciliano sufrió quemaduras en las dos manos, 

Unos días después, Morales, muerto de la risa, les ofrecía a las 
muchachas trocitos de piel que se arrancaba de las quemaduras, 
diciéndoles: 

—Guarden esto, muchachas: después andarán pidiendo reliquias 
del mártir San Prisciliano, y a la Peor no las consiguen. 

Los viajes continuos del Ave China, Jesús Martínez, Jorge 
Orozco, y el grupo de Zapopan, habían logrado establecer una ruta 
de aprovisionamiento desde Guadalajara por Zapopan, la Tusanía, 
las ruinas de la fábrica de la Escoba, en el rancho de El Cedral, 
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Catalina de la Peña, de las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco. Se a 
por su actividad en la compra y conducción de parque para los cristeros de Los 
Altos, Jal. 


Copalita y la antigua hacienda de La Magdalena, para bajar por 
Copala a S. Cristóbal de la Barranca y vadear el río por el Paso 
de la Retumbadora. 

Miles de anécdotas se conservan entre la gente mayor de esos 
lugares, sobre el continuo tránsito de contrabandos y lances en que 
se mezclaban las ambiciones de sobresalir, la emulación, la política 
de campanario, con idilios del género chico y todo un mundo de 
colorido pasional, con desenlaces frecuentes de sacrificio de vidas 
por descuidos, pequeñas traiciones y falta de experiencia. 

Así se establecieron otras rutas de comunicación que aun llegaron 
a hacer servicio regular de correos, por ejemplo, la que organizó 
Gómez Loza de Guadalajara por Tonalá a Zapotlanejo, Milpillas, 
Tepatitlán y de ahí por la Capilla de Guadalupe a Arandas y por 
5. José de Gracia a Atotonilco. Del mismo Tepatitlán había rami- 
ficaciones por el Valle de Guadalupe rumbo de Yahualica y hacia 
el Norte a la región de los Cañones de Juchipila, Jalpa y Tlalte- 
nango. 

Guadalajara era el centro de irradiación de una idea que trataba 
de realizarse por medio de prácticas de guerra lo más apegadas a 
la decencia y justicia, en cuanto se puede pedir en tales circuns- 
tancias. Nunca se podrá hacer una revolución, ni guerra de cual- 
quier tipo, sin desórdenes, porque la guerra misma es un desorden. 
No sólo eran los hombres, 


Catalina Chacón era una muchacha pueblerina. Todo un tipo. 
Morena, de ojos y pelo negros, robusta de complexión, continente 
marcial, movimientos rápidos y seguros. Decisiones instantáneas, 
voz varonil, frase atropellada por la vehemencia. Poco preguntaba. 
Lo que sabía mejor era ordenar. Se decía, no sin fundamento, que 
su hermano fue víctima de aquel temperamento porque Catalina 
no quiso oír hablar siquiera de que su hermano se quedara en casa 
a raíz de los primeros levantamientos cristeros. Y allá va él a sentar 
plaza. Ella ocupó en poco tiempo un puesto de primera línea en 
las actividades encomendadas a las mujeres. 

Armas, parque, dinamita, provisiones de boca, ropa, etc., fue 
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mercancía en que traficaba rutinariamente y con la naturalidad 
se quien comercia con cercales en un mercado normal. 

Kn esas andanzas se fue a vivir a Guadalajara. 

Un buen día, su mamá entra despavorida a la recámara de 
Catalina: 

Cata, ahí está la policía. Hay dos agentes en el pasillo, 

En ese momento tocan en el cancel. Catalina sale muy serena 
a recibirlos; abre la reja y con movimiento rápido saca de su bolsa 
dle mano una pequeña pistola automática. 

Levanten las manos y salgan caminando hacia atrás. Cuidado 
on movimientos sospechosos porque disparo. 

Los policías no podían escoger. Caminando lentamente retroce- 
dieron hasta salir a la calle vigilados de cerca por Catalina, auto- 
mática en mano. 

Con la violencia del caso cerró el cancel, cruzó por patios inte- 
Mores habiendo saltado una tapia, y minutos más tarde salía a la 
talle de espaldas de su casa por camino que ya tenía escogido para 
par. 

Pero la policía no se dio por vencida y preparó con cuidado la 
maniobra del desquite. 

Catalina siguió en sus movimientos como si nada. 

No pasó una semana desde el incidente narrado, cuando nuestra 
heroína salía de su casa muy quitada de la pena y al cruzar el ba- 
Hente fue detenida por dos agentes, con sus pistolas amenazadoras 
a la altura del pecho de Catalina. 

Cuidado con las manos, señorita. Permítanos su bolsa de mano. 

“Tampoco ella tuvo otra cosa que hacer y dejó que uno de los po- 
lictas le quitara su bolsa, la abriera y sacara su pequeña Colt 25. 

En tono de reproche sarcástico les dice: 

Asi serán valientes, con una mujer indefensa. 

La subieron a un automóvil y fue a dar a la Jefatura de Opera- 
plones, de donde la llevaron hasta el Cuartel General, en donde 
Joaquín Amaro, a la sazón Ministro de Guerra, dirigía la campa- 
Ma, Estaba el cuartel general por el rumbo de Irapuato. 

Nunca quiso Catalina contarme sus experiencias de los días que 
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estuvo prisionera de Amaro. Pero sí aseguró que el trato que le dic- 
ron fue comedido y respetuoso. 
Entre nosotros era entonces conocida como La Mu. jer Indefensa. 


Hoy es una Reverenda Madre de las Carmelitas de la estrecha ob- 
servancia, 


Capítulo II 
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CONQUISTA DE 


EN LOS SOTANOS DE LA 
INSPECCION DE POLICIA 


'hwrmos UN DEPARTAMENTO en la calle de Luis González Obre- 
ón. Somos una pequeña colonia jalisciense en la ciudad de México. 

El núcleo de dicha colonia, que dimos en llamar La Casa de la 
Proya, lo formaron 4 estudiantes de medicina que fueron expulsa- 
Jos de su escuela profesional en Guadalajara, por Órdenes directas 
del gobernador de Jalisco, José Guadalupe Zuno, en 1926. ¿Motivo 
ale la expulsión? Que aquellos cuatro muchachos firmaron una pú- 
blica protesta en contra de una de tantas arbitrariedades cometidas 
por el gobierno en contra de los establecimientos católicos de en- 
Hehanza. 

Los nombres de los jóvenes exiliados de su provincia: Hilario 
Vérez, Adalberto González Luna, Alberto Cueva Brambila y Ga- 
Mirlel Vázquez Arroyo. 

Luego se les agregaron algunos compañeros que por causas dife- 
rentes fueron a continuar sus estudios a México. De manera estable 
Jormaron parte del grupo Ricardo Hernández Chávez, Carlos To- 
es y Luis Morales Serrano. 

Por el mes de marzo de 1926 yo fui a dar con aquellos muchachos 
pomo a mi propia casa. Ellos sabían que mi estancia en México se 
calobía a que los católicos militantes de Jalisco necesitaban un agente 
wn la capital que coordinara los trabajos subversivos, sobre todo en 
Wl enpítulo de adquisición de parque para los rebeldes que en gran 


NS ASA ASA ¿sia LI A PP ! 
Billete de la emisión que hizo la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, el año de 1927, 
para recabar fondos destinados a la campaña de los cristeros. Anverso. 


“Billete/cristero. 
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número peleaban ya en los estados de Jalisco, Colima, Michoacá 
Guanajuato, Aguascalientes y Tepic. b 

Tener un complotista entre ellos les divertía mucho. Llegaban- 
hasta a prestarme valiosos servicios, cooperando ocasionalmente en. 
mis trabajos. 

El sábado 2 de abril de aquel año de 27, poco antes de comer, 
estamos en casa Morales Serrano, González Luna y yo. Entra una 
de las sirvientas y me habla: 

—Señor Navarrete, le busca un señor. 

Salgo a la puerta. Nuestro departamento está en el segundo piso, 
y la puerta de entrada da a un corredor-pasillo que es común pa P 
los inquilinos de otros departamentos. 

Ahí está un joven que al verme salir hace un gesto como de 
quien ya me conocía: 

—Señor Navarrete, buenas tardes. 

—Buenas tardes. 

Baja un poco la voz y me dice en tono confidencial: 

—Le traigo una carta del licenciado González Flores de Guada-. 
lajara. Usted es Heriberto Navarrete ¿no es así? 


mado, con todo el aspecto de policía. Entro en casa. 

/ipirón, es la policía. 

¡Qué barbaridad! ¿Qué será bueno hacer? 

Al entrar, yo había cerrado la puerta. De pronto se me ocurre 
En seguida de nuestra casa, está la Escuela Nacional 


in y los de la Prepa. Es cuestión de saltar la verja, dar tres pasos 
lx cornisa y brincar a la ventana que sin duda me llevaría a un 
salón de clases. Lo demás ya se vería. Saldría por las calles de San 
letonso entre los numerosos grupos de estudiantes. Comunico la 
den en voz baja a los muchachos, y Zapi dice: 

Bi, sí, vete. Date prisa. 

Yo, asiéndome del marco de la ventana, hago impulso pisando en 
verja, cuando Adalberto me coge del faldón del saco. 

No, Heriberto, no lo hagas. Te van a matar. Y nos vas a com- 
Meter a todos. 

WI Zapirón, con tono de ruego, me dice: 

No le hagas caso. Vete, vete: si te llevan a la Inspección te ase- 


7 A Mm Juégatcla. 
=SÍ, yo soy. ¿Quiere pa pasar? A González Luna le dice: 
—Creo que no es necesario. Deja que se arriesgue. A él le cortan el pescuezo. A ustedes 
Saca de la bolsa del saco un sobre tamaño oficio e inicia un mi más les quitan la chamba. 
vimiento como para entregármelo; pero antes de hacerlo retira 1: Los muchachos eran practicantes de la Cruz Verde, que era la 


mano y da un paso hacia atrás. Yo salgo entonces al corredor en 
ademán de alcanzar el papel, mientras le digo: 
—¿Qué hace? ¿No es para mí? 

—3Sí. Es para usted, pero es una orden de la Inspección de Policía 
para que se presente allá luego, " 
Con el típico movimiento de los detectives me mostró su placa 
de Agente Secreto, que llevaba debajo de la solapa. 
—;¡ Ah! Eso es. Por ahí podía haber comenzado. Supongo que no 
tendrá usted inconveniente en esperar un momento para que me. 
pongan una inyección. Está ya hirviendo la aguja. 
No tengo ningún inconveniente. Lo esperaré. 


lón Médica Municipal. 

Mi reacción fue momentánea. 

Men está, Adalberto. No te preocupes, voy a la Inspección. 
Iruzo la salita y me sale al paso la señora que hacía casa al gru- 
Lleva en la mano un plato con una copa de coñac. Me dice: 
== Vome, Navarrete, Para el susto. 

BL es para el susto tómeselo usted. Está temblando. 

=Me dirijo a la puerta y Luis Morales se va conmigo. Le dice al 
1 

Puedo acompañarlo? 

54 puede. 
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me hago cargo, En el descanso de la escalera está otro tipo , 


puratoria, Hay una serie de balcones contiguos, los de nuestra” 


Tomamos'un tranvía en la esquina de Donceles y Argentina. VAS mar se tenía la impresión de estar totalmente ciego. Quedo en 
mos en un asiento Luis y yo, y en el inmediato de atrás dos agentes! mella espesa tiniebla como abandonado en el centro de la tierra. 
Yo le voy haciendo recomendaciones a Luis, en voz baja. Le doy nleando Icanzo a resbalar mis manos en una pared. Resbalar 

bien dicho: se palpa sucia, viscosa. Tres pasos y se topa con la 
conmigo y por fin llegamos a la Inspección de Policía en la plaza! mm. ls una caja, es una tumba. En cualquiera dirección se acaba 
del Caballito; al entrar a la Comandancia ya no le permiten el Mpacio a los Cs pasos. Huele a letrina. No me dan náuseas. Se- 
paso al Zapirón. Quiere despedirse de mí y se lo impiden. Le doy wn lujo cualquiera sensación normal, Sn No, si ya no estoy vivo. Es 
las gracias ya desde el otro lado de la reja. El está llorando. ny sepultado en una fosa séptica... Quería llorar. ... ¿Lloraba? 


Frente al Comandante: insl, Recuerdo que me dijo el centinela, a quien adivinaba como 
—Su nombre. sombra en la sombra: / 
—Heriberto Navarrete. No se raje, muchacho. Ya se va a acabar todo. Es un ratito. 
—¿Ratero? Varoy fatigado. y 

—No señor. Honrado, Me resbalo recargándome en la pared y no sé cuánto tiempo es- 
—¿ Vicioso? ive sentado en el suelo. 


—No señor, decentísimo. 

—+¿Por qué vienes aquí? ¡ 

—No vengo; me traen. La razón es que muchos mexicanos anda- 
mos fuera de lugar. 

—Eso no me importa. ¿De qué te acusan? 

—De ser católico. 

—¡ Ah! Tú eres de esos rebeldes. ... 


Vl despacho de José Mazcorro es pequeño. Yo estoy de pie frente 
Mt pseritorio. El se mueve constantemente en su sillón de muelles: 
¿Pú conociste al licenciado Anacleto González Flores? 
54, .. Somos amigos. 
Lira tu amigo. .. 
Ls. 
Lo fusilaron ayer en Guadalajara. 
¡Ah! 
Yi no entiendo nada. Todo me da lo mismo. 
lil mundo mío se ha desquiciado. Da vueltas un torbellino que 
NC ENtÁ arrastrando... 
| No sé! No sé nada. Hagan lo que quieran. 
Momo entre sueños oigo frases: 
Be lo va a llevar... 
—Vamos a ver qué tan valientes son estos muchachitos gritones. Vero... ¿qué? Es una nube blanca. ... ¡ Cómo brilla en la lejanía 
No se vaya a rajar cuando lo quiebre Palomera López. $ liminosa! No está lejos... Sí... está muy lejos, pero me envuel- 
Quien hablaba era el Comandante de Agentes “de la Policía 11 Estoy en medio de la luz. .. ¡Cómo brilla! Quiero situarme. ... 
Secreta. $ Aloy en el calabozo... Qué oscuridad... ¡No!... ¡Cuánta 
+ ¡Ya no estoy en la tierra! .... ¡Maestro! ¡ Anacléto! Te ma- 
Hon, ¿Ls verdad? Te veo como eras: tu gesto, el rayo de luz de 
mirada. .. No me ve a mí. Estoy fatigado. 


en la remisión. 
Dirigiéndose a mí agregó: 


El calabozo número uno estaba estratégicamente colocado para: 
Incomunicar a un preso. No tenía ventana a los patios y la puerta: 
de ingreso daba a un corredorcito oscuro, en el centro del sótano, 
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1 Hay un retorno a la conciencia de la realidad. ¿Qué ha sucedido? 


Ahora recuerdo. Estoy preso, Ayer mataron al Maestro y a Luis. 
Dicen que me van a matar a mí hoy. No sé si es de día o de noche, 
Mi calabozo es muy chico y sucio. Trato de reconocerlo al tacto, 
el piso está muy resbaloso. Me deslizo y quedo sentado en el suelo. 
Voy a rezar. Vuela mi pensamiento: 

—Anaclcto: a ti ya te mataron. Yo no quiero morir todavía. Tú 
ya estás en el cielo. Yo tengo miedo. . . Dios te salve, María, llena 
eres de gracia... El torbellino me arrastra. . . ¡Qué velocidad! 

¿Cuánto tiempo duró aquello? Tuve hambre, tal vez dormí. Afue- 
ra de la reja pasaba el centinela hacia un lado, hacia el otro. Ritmo 
tosco de pasos firmes. 

—Soldado, ¿cuánto tiempo llevo aquí? 

—Desde antier. 

—Tengo mucha hambre. 

—¿Trais dinero? 

—Cinco pesos. Es una moneda de oro. 

—Dámela. Cuando acabe mi guardia te traigo algo de comer. 

Poco después devoraba unas tortas compuestas, bebía una cer- 
veza. Los dos soldados se acercaron más a la puerta de gruesos 
barrotes. 

—Soldado ¿qué día es hoy? 

—Lunes. 

—¿Por qué no me han matado? 

—No sé. 

Se oye ruido de cadenas. Pasos en los corredores del sótano. Una 

VOZ ronca: 

—Heriberto Navarrete, 

—Y o soy. 

Salgo. Ante el Inspector General. 

Estoy frente a Roberto Cruz. 

—¿Cómo te llamas? 
—Heriberto Navarrete, 
—¿De Guadalajara? 
—Sí señor. 
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—Bien. 

El general Cruz sonríe. e AS 

— e va a pasar nada. Tienes una visita. 

cose puerta, y paso a una sala en donde Una clegam 
señora, desconocida para mí, se adelanta y con efusivo ademán 1y 
tiende los brazos. 

—Sobrino, qué gusto de verte. ¿Cómo estás? 

—M yy bien, tía. h 

EN está Rosa; pero no vino conmigo porque do eps yo qu 
te iba a poder saludar. Ya se arregló todo. Tu mamá hal SA 
señor Presidente Calles esta mañana. Ya te van a cambiar de aquí 

—Gracias, tía. o a ii 

Nos despedimos. Para mí era sólo en parte un enigma. h 
né lo que había pasado. Luego lo supe de cierto. : és 

La señora era una de las damas que más trabajaban en Méxip 
para suavizar las asperezas de aquella persecución insensata. 

Era la señora Luján de Creel. y 

A mí me ON el sábado 2 de abril de 1927. El vierm 
10. habían asesinado en Guadalajara a mis amigos ya mencionada 

En cuanto Luis Morales Serrano me dejó en los sótanos, Puso 1 
guardia a los muchachos de la Casa de la Troya y luego A 
ron con las hermanas María y Chita Méndez, que hacían casa ¡| 
señor arzobispo de México, Mora y del Río. Interesaron > ÉS, 
que puso en movimiento a las señoras, entre quienes había al a 
bien relacionadas con personajes de la administración callista. Un 
de ellas, Asunción Fernández del Valle de Gangoiti, obtuvo del gen, 
ral Cruz la promesa de intervenir para que por lo menos no se fesí. 
nara una fatal orden en mi contra. Hubo que entregarle alguna fue. 
te cantidad de dinero. dore 

La circunstancia de que se interponía el domingo facilitó el tx. 
mite, El lunes me llamó el general Cruz como dejé narrado. Luey 
tuvo una conversación con José Mascorro. 

—=  —¿Qué sabe de ese muchacho Navarrete? 2 
— Agente de los rebeldes de Jalisco. Representante del movimia, 
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—¿Cómo te han tratado allá abajo? » " | 


ante 1a Ligx En 


o ante la Liga. Ha enviado ya cantidades fuertes de municiones al 


rd Es un tipo listo. Tengo muchos antecedentes de sus acti- 
vidades, 


—Bueno. Pero es un chiquillo, 

—Parece un chiquillo. Es retobado y altanero. Era secretario de 
González Flores y tiene todos los hilos del movimiento en Jalisco 
estados limítrofes. Pero es fanático. No suelta nada 3 

—¿Y qué propones? ES 

—Palomera López... 

—Me van a decir Herodes. 

—Tú dirás. 

—Hablaré con el señor Presidente. El muchach i di 
e uchacho queda a mi dis- 

Los sótanos de la Inspección eran una prisión preventiva. De 
acuerdo con la ley, un detenido no Podía estar ahí más de 72 horas, 
pues en ese plazo, la policía debía reunir suficientes datos para EE 
signar al presunto reo o para devolverle su libertad. 

e la gran diia se cumplía el requisito; pero con los rebeldes 
era diferente. No se quería llevar los casos a los j 

a O ss a los jueces competentes, 

Yo me iba haciendo veterario en los sótanos. Mi carácter alegre 
y bromista me ganó la confianza de los agentes, sobre todo los que 
solían estar de guardia vigilando en los sótanos. 

Entre ellos había uno que hizo especi ii á 

a special amistad conmigo. Se 
llamaba Alberto Elizarraraz. También otro de apellido Tapia. 

Recuerdo a un joven de apellido Angulo, que fungía como se- 
cretario de José Mascorro. Pero el de más definida personalidad era 
sin duda Alvaro Basáil, muy de las confianzas del general Roberto 
Cruz y a quien todos tenían por un habilísimo detective. 

Basáil me llegó a tener mucha confianza. Meses después lo encon- 
tré en la ciudad de México, recién vuelto yo de la Colonia Penal 
de las Islas Marías, y él insistió mucho, con grandes muestras de 
interés y estimación, para que aceptara irme a trabajar con dl en 
actividades de investigación 1 detectivesca, A mí me daba mucha risa 


24 


su insistencia, pues cuando eso sucedía, yo estaba a punto de irme a 


Jalisco para incorporarme en las filas de los cristeros. 

La noche del 22 de abril de 1927 yo me hallaba fuera del calabo- 
zo, en los pasillos, jugando baraja con Alberto Elizarraraz, que esta- 
ba de guardia. Solía yo encargar con un policía cerveza y unas tortas 
compuestas y cenábamos el agente de guardia y yo, entretenidos 
con la baraja hasta la media noche. Luego le entregaba las llaves 
de los calabozos, me metía en el mío y me acostaba a dormir. Ya 
me iba a retirar aquella noche, cuando oímos que llegaba a la 
puerta-cancel de ingreso a la crujía, uy agente que conducía a nue- 
vo preso, y según costumbre, gritó al acercarse: 

—“Agente de guardia, pasa uno al tres”, 

Nos levantamos para recibir al prisionero. El calabozo número 
tres era el mío. Aquella misma tarde había ingresado al tres un 
joven de nombre Guillermo, que fue detenido a la llegada del tren 
de Pachuca para cumplimentar un exhorto de aquella ciudad, pues 
Guillermo había cometido un homicidio y huído a la capital. El 
calabozo 3 era de los chicos, de modo que a mí me molestó un tanto 
el oír que venía un tercer recluso a mi habitación. Además, ya en 
la tarde había compartido mis pertenencias con Guillermo. Tenía 
yo un buen alto de periódicos que era el mejor medio de aislarse de 
la humedad y del frío del piso, y dos o tres colchonetas con algunas 
cobijas. Por eso me incomodó también el nuevo huésped, que venía 
a mermar tan relativo confort. De mal humor abrí el candado del 
3 y me encaminé al cancel en los momentos en que Elizarraraz 
lo abría para dar paso a un hombre de buena estatura, más bien 

corpulento, tocado con sombrero de los que se llamaban de bola o 
bombín, que sólo usaban las gentes mayores y de algún respeto. Lle- 
vaba puesto un sobretodo negro y caminaba con paso marcial que 
imprimía a su continente un aire de solemnidad. 

Elizarraraz me dice: 

—*Pásalo por la báscula” —al tiempo que toma la lista y le pre- 
gunta su nombre al recién llegado. 

“Pasar por la báscula” significaba registrarlo una. vez más. Ya 


cuando llegaba un detenido a la comandancia de agentes lo habían . 
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dd a 


rado y le habían recogido los objetos de valor, que conserva- 


en las oficinas para entregárselos cuando salía en libertad, 
Cuando menos así se suponía. 


Pero al ingresar a lo que propia- 
mente era la prisión, se le hacía al detenido un registro más mi- 
nucioso. Eso era lo que yo solía hacer por encargo del agente. 

Me dispongo a hacerlo en el momento en que nuestro huésped 
contesta: 

—“José de Jesús Manríquez y Zárate”. 

Una bomba que hubiera estallado a mis pies no hubiera causa- 
do en mi ánimo tan tremenda impresión. Reconocí inmediatamen- 
te a quien no había encontrado antes persorialmente, pero muchas 
veces había visto en fotografía: era el Obispo de Huejutla. En un 
instante estallé. Me dirijo al agente con iracunda voz: 

—Déjate de estupideces, Alberto. Son ustedes unos hijos del de- 
monio. Ya no saben lo que hacen. El señor es un Obispo y este no 
es su lugar de ningún modo. Están ustedes dando palos de ciego. 

Le tiré las llaves sobre la mesa y agregué: 

—Enciérrame ya, cómplice de bandidos. 

Elizarraraz recogió las llaves mientras me decía: 

—Oye, Navarrete, ¿yo qué tengo que ver en esto? Yo vivo de 
mi trabajo aquí y nada malo hago en este caso, 

—No me hables, Alberto. Calles y todos sus empleados son unos 
demonios. Y el diablo se los ha de levar. 

El señor obispo se dirige a mí con mesurada voz, al tiempo que 
yo doblaba la rodilla frente a él para besar su anillo pastoral. 

—¿Qué, tú no eres empleado, hijo? 

—No, señor, sería una maldición para mí. Yo estoy preso por- 
que soy acejotaemero-y complotista cristero, 

—Que Dios te bendiga, hijo. Y a los perseguidores de la Iglesia, 
que Dios Nuestro Señor les perdone. Pide por ellos. 

—No, señor, yo le pido a Dios que los castigue, que los humille 
y confunda como decimos todos los días los de la Unión Popular 


—¿Tú eres jalisciense? 
—Sí, señor. Yo escribí a su Hustrísima en dos ocasiones para fe- 
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licitarlo por sus famosas pastorales. Era yo secretario de la UB! 
y lo hacía por encargo del licenciado Anacleto González E 0 

-—¡Oh, sí! Ahora recuerdo tus cartas. Me da gusto saludarte y 
bendecirte, = 

Entramos al calabozo, donde Guillermo dormía profundamente, 
Yo estaba muy excitado. Comencé a llamar a voces a Guillermo 
para acomodar las cosas y hacerle una aproximación de cata! al 
señor obispo. Guillermo, medio dormido, decía muchas picardías. 
Yo trataba de hacerlo caer en la cuenta de la situación: ; 

—Cállate esa boca, pedazo de majadero, Mira quién está aquí. 

Restregándose los ojos,.se incorporó el joven y no acababa de 
comprender lo que veía. Se dirigió al señor: 

—¡Qué! ¿No estamos en la cárcel? 

—Parece que sí, joven. 

—Pero. .. ¿No es usted padrecito? 

—A sus órdenes. 

—No entiendo. 

Yo tercio en la conversación. ES 

—Nadie entiende, sino los que sabemos que estamos viviendo 
bajo un régimen de dictadura. Y torpe dictadura, además. ñ 

El señor obispo impide que Guillermo deshaga su cama y lo in- 
vita para que vuelva a acostarse y siga durmiendo. Cuando yo in- 
sisto para que nos permita hacerle campo al señor, éste me dice: 

—No, hijo. De ningún modo podría dormir. Y ya es tarde. Re- 
posen ustedes. ¡ 

Guillermo se vuelve a recostar y al instante se queda dono 

En ese momento Alberto Elizarraraz se acerca a la reja y me dice: 

—Oye, Navarrete: Yo siento lo que pasa. Si puedo hacer algo por 
ustedes, dímelo. Estoy a sus órdenes. . 

—Bueno, Alberto. Yo sé lo que puedes y lo que no. De pronto 
tráeme dos sillas para sentarnos. 
— El señor me dice que ojalá se pudiera enviar un recado a una per- 
sona en la ciudad, porque a él lo aprehendieron en una calle de 


Pachuca y no le han permitido comunicarse con nadie, Vuelve Al- . 
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las calles de Justo Sier; 
z 9 MIEFTA, y en el núm vi la 
obispo de Huejutla está SN 1 e Múmero_33 avisas que el señor 


Basáil y otr 

ción de Policía se catiba po 
> Pero se les había alojado en el 
llamaban de considerados. Sola- 
había enviado a calabozo. Desde 


£ ado el obispo de Huej 
hs , ne! o po de Huejutla. Antes di 
ir nos dio su bendición, me escribió una dedicatoria o 


ms me hicieran desaparecer; pero que tampoco podía ordenar mi 
cios Porque yo merecía un buen castigo y me lo iban a dar.* 

As 0 «dos meses llevaba ya en los sótanos cuando supe de buena 
ente el castigo que me aguardaba. Habían decretado la depor- 
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dividuos que estaban en 
; semejantes condiciones a 
la mía, a la colonia penal 
de las Islas Marías. 

Por “aquellos días conocí 
en los sótanos a León Ava- 
los Vez, aprehendido por 
sus actividades en uno de 
los equipos más activos de 
la Liga Nacional Defenso- 
ra de la Libertad Religio- 
'sa. Con él había sido apre- 
“hendido el chofer del co- 


propaganda subversiva. 
También llegó detenido, 
¿j procedente de León, Gto., 
Salvador Alvarez Patrón, 
compañero mío de activi- 
dades en la A. C. J. M. de 
Lcón Avalos Vez, deportado a las Islas Marías en Guadalajara. Este mucha- 


1927, cuando era alumno de la escuela de Ingenie- ¿ho fue quí one 
5 cho ue quien proporcion: 

sos Mecánicos Electricistas (EIME). Graduado en uc pEeDS 

el Instituto Tecnológico de Massachussets, fue el Pri 2 la policía, por inexpe- 


mer Director del Tecnológico de Monterey, N. L. riencia y una torpeza que 

a nunca creí culpable, la pis- 

ta eficaz para la aprehen- 

sión de Anacleto González Flores, Luis Padilla y los hermanos Var- 

gas González, ejecutados en Guadalajara. En el siguiente capítulo 
haré narración pormenorizada de ese hecho. 


tación de un grupo de in- 


Capítulo HI 
LA DENUNCIA 


EXCUSADO ES DECIR que a la denunci. Í: 
estuviera yo prisionero. Yo no lo ahí. Dl a 
Estaba muy quitado de la pena en mi calabozo como a las 
3 semanas de mi cautiverio, cuando vino un agente y me dijo: 
—+¿ Conoces a Salvador Alvarez Patrón? En 
—Sí. 
—Acaba de llegar preso. Lo trajeron de León, Gto. Te oyó can- 
tar y se puso muy nervioso. Ahora me llamó y me dijo que no 


uiere verti É 24 E 3 Z 
hspric €. Que él denunció al licenciado y a ti y a todos los com- 


—¿En cuál está? 
—En el dos. 
—Abreme la reja. 
Quita la cadena y yo me vo: j 
y derecho a la reja del dos. Está 
Salvador solo en el pequeño calabozo. Me acerco y cogiéndome de 


los barrotes como si quisiera abrir, oprimo la cara contra las rejas 


pane quedo un rato viéndolo a la cara. El se demuda; aprieta los 
puños de ambas manos como si me fuera a atacar, For fin le digo 
con tono de fuerte reproche: E 
—¿Qué te había hecho el Maistro? 
El gira rápidamente sobre los talones, y de cara a la pared opri- 
me todo el cuerpo contra el muro mientras da fuertes golpes pe 


el mismo, a puño cerrado. Me está dandi 
. lo la espalda. Entre sollo- 
zos, y.ronca la voz, dice: 5 A 7 
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—¡Vete!... ¡vete!... ¡No me veas! ¡Veceteecee! 
—Nada ganamos con eso, Salvador. No te volveré a reclamar; 
pero cuéntame lo que pasó. 

—No quiero. Vete. 

Y seguía sollozando y golpeando la pared de la celda. 

Comprendí que debía retirarme, y también el agente me dijo: 

—Es mejor que lo deje. Está muy nervioso. 

Dejé pasar aquel día; pero no dejé en paz a Salvador. Cantaba 
más, canciones que tuvieran alguna remota alusión a nuestro ca- 
so. Resonaba en los sótanos mi penetrante voz, con el corrido de 
Benito Canales: 


“Decía Benito Canales 

Cómo te lo había de creer: 
Que siendo mi compañero 
Me hayas venido a perder”. 


Y desde su celda Salvador gritaba: 
—; Cállate! 
Yo seguía entre risa y risa: 


“Decía Benito Canales 
Cuando se estaba muriendo: 
Mataron un gallo fino 
Que respetaba el gobierno”. 


Dos o tres días pasaron y Salvador estaba más tranquilo. En plan 
de amigos me relató su historia. 

Alvarez trabajaba en mi grupo muy bien. Hizo varios viajes por 
el norte y el centro del país cumpliendo comisiones, organizando la 
compra y transporte de parque y otros elementos de guerra y sir- 
viendo de intermediario entre los rebeldes y las autoridades de la 
Liga. 

Estaba alojado en una casa de huéspedes de la ciudad de León, 
Gto., cuando se presentó en su busca un hombre que tenía toda la 
apariencia de un ranchero alteño. Decía Salvador que hubiera ju- 
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En que ds un gliero de San Julián o Arandas. Con el mi 
'o de voz, los movimiento idénticos y todo el estil ñ i 
—¿Usted es el señor Alvarez? 3 
- —Para servirlo. 
—Sabe usted, yo no sé si á 
dy puedo tratar aquí un asunt 
do. deca me dirá. ¿Hay seguridad en la Pes ::) 
—No sé de qué pueda trata Í 
Ae A 1se, Pero dígame acerca de lo 
—Bueno, mire, al cabo estamos sol ñ 

» los. Y la señora di . 

de los nuestros. Como toda la gente de por acá. 3 
Salvador adopta una actitud indiferente y dice: 
—No sé a qué se refiere. 
—i¡ Cómo no! Es natural que lo diga; 

o 1 ga; pero yo estoy en todo, 
nozco al señor Ornelas, y Victoriano es mi amigo. A la mejor 
lap estado. ca rancho, Tengo un potrerito ahí por el rane 

le Gualajarita y vivía muy a gusto criando mis animalitos y 
nal m1 maicito en paz. Pero estos indinos lo han trastornado: 
todo. Diosito no los ha de dejar que se salgan con la suya. Tene- 
Ios que ver a nuestros padrecitos volver a sus iglesias a 
que volver a vivir en santa paz. : = 

—Bueno, bi . á bi 
e ueno. Todo eso estará bien; Pero ¿yo qué tengo que 

—Téngame paciencia, mi ami. 

go don Salvador. Tod: 
que ver en eso. Ustedes lo hacen muy bien. - 
E paco somos nosotros? 
—1Ay, don Salvador! ¿Cómo no va a saber? Le di 
? Le digo que 
ap a todos. A don Anacleto lo oí en una junta de Jefes de 
ca que hubo en Guadalajara. Y Navarrete es mi amigo; pero 
E e podido dar con él. A la mejor ya anda en el cerro, poLadR j 
e que supe que pasó para el rumbo de Ameca. a 
—Mire, amigo, yo no sé de lo que está h: 
vámonos despidiendo. 2 no 
—Pos yo creí que ya iba a arre; i ' e 
s , 0 'slar mi asunto, pero segú 
me equivoqué de rincón, No. Y usted es listo-y. Hace bis o 
dar los secretos como se debe. Si yo mismo creo que hablé ya de 
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Y se juega uno el pellejo. Yo quisiera tener alguna seña 
gue usted me agarrara confianza; pero sólo le puedo decir 
ar estuve con Miguel Hernández hará cosa de un mes y que he 
tado mi asunto con Jesús Zermeño y con Juan Padilla del Ojo de 
ma; pero me ha dicho que vaya a Guadalajara a decirle al li- 
nelado Anacleto lo que yo quiero. 

Ke hace un largo silencio; pero Alvarez no hace ademán de re- 
Imue, Y el ranchero, sin prisas, con el más puro estilo del alteño, 


hireve a continuar: 
No se preocupe, amigo. Yo daré con el jefe. .. o poco voy a 


Wlwir... Pero nada pierdo contándole algo de mi asuntito, al fin 
Yi me vendí y de sobra sabe usted con qué clase de cucaracha se 


Alvarez sigue en silencio. 

Sabrá usted que en Gualajarita tengo un entierrito, . . nO €s 
vor grande, no. Unas tres docenas de rifles y carabinas con su 
Imena dotación. Luego ya estamos de acuerdo los muchachos en 
juntamos al movimiento y todos me reconocen como cabeza. Ya 
andaríamos en el cerro, pero he hablado con Jesús Macías, con 
Chon Ibarra y otros jefecillos, y todos quieren que me junte con 
bllos pero que les entregue todo, y no me equivoco si digo que me 
irnirían de recluta luego. Quise hablar al Padre Vega; pero. .. le 
tengo miedo. Ese me da de cintarazos y me quita el entierrito. . 
si no es que me fusila. 

¿Entonces qué quieres? 

Pos que me aseguren que puedo trabajar con mi gentecita y 
me digan pues. . . pues, qué grado voy a tener. Yo sé pelear... y no 
quiero saber quién sea el que atore como yo a la hora de los coco- 
lazos. Mire, amigo Alvarez, usted no sabe con quién está hablan- 
do. , . pero esta revolución no se puede perder y. . - estará mal de- 
cirlo, pero un día usted me verá de general. .. o si no me ve es ya 
que Dios me recogió, 

Mientras aquel hombre hablaba, no dejaba de accionar y mo- 
verse sin afectación, con mucha naturalidad. Y en varias ocasio- 
nes se le abrió su camisa de gruesa manta, percudida con el más 
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genuino tono del polvo rojizo de las tierras arandeñas. Y sobre el 
velludo pecho del ranchero campancaba un crucifijo de madera y 
descascarada guarnición de metal niquelado. 

Alvarez simpatizaba ya con el ranchero. 

—Bueno, bueno, mi amigo don Salvador, ya no le quito el tiem- 
po. Si usted no puede arreglar mi asuntito, ni me puede mandar 
con el que pueda... ni modo. 

—Mire, amigo, no vaya usted a creer. .. desconfianza no le ten- 
go. Pero yo no soy quién para asegurarle nada. Sólo hablando con 
el Maistro, o con Navarrete. Pero no es fácil dar con ellos, 

—¿Usted qué me aconsejaría? 

—Ir a Guadalajara. 

—¿Y a quién me dirijo? 

Aquí confesaba Salvador que se ofuscó. Lo había metido en el 
callejón y siguió adelante. Por lo demás, sentía que pisaba en fir- 
me. Aquel ranchero era auténtico alteño. .. Sí, se le veía. .. Debía 
ser muy bravo. .. Salvador iba a hacer una valiosa adquisición pa- 
ra la causa. 

—Bueno, mire ¿me puede jurar sobre su crucifijo que a nadie 
dirá lo que voy a comunicarle? 

—Como sea necesario para cumplir mi compromiso. Segura- 


mente. No tenga ningún cuidado. Delo por hecho que soy hombre - 


de mi palabra. Y no es fuerza que me diga muchos secretos, Nomás 
a quién me dirijo en Guadalajara para que me conduzcan ante el 
licenciado. Y eso es todo. O si cree que puedo arreglar mi asunto 
con otro jefe, no estoy necio a ver a don Anacleto. Usted guíeme, 
Una cosa sí quiero: que me den escrito el trato que hagamos y 
que sea con el que pueda comprometerse. Porque andando el tiem- 
po no me hagan menos. 

—Bueno, que conste que ha jurado no decir nada a nadie. 

—Esté usted seguro que nada se me saldrá. 

En un minuto Salvador Alvarez le dio al-desconocido los domici- 
lios escritos de la casa de los Vargas González, en donde vivía el 
Maestro, el de mi casa, el de la casa de Luis Padilla Gómez y el de 
don Nacho Martínez, que era el tesorero de la Liga. 
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No mostró el ranchero la menor curiosidad. Aun le insinuó a 
Salvador que tal vez no necesitaba todas las direcciones, pero Al- 
varez estaba ya en plan de servir y evitarle al ranchero un contra= 
tiempo que frustrara su gestión. Agregó instrucciones verbales con 
toda indicación que le pudiera servir para llegar a cualquiera de 
los que estábamos organizando todo en la ciudad. 

Se despidió el ranchero y Alvarez se quedó solo en el cuarto. 
Aquí no sabía explicar qué pasó por él. De pronto tuvo la horrible 
impresión de que había traicionado a sus amigos. Recordó el solem- 
ne juramento que había prestado a González Flores. Sintió mie- 
do... Como no funcionaba normalmente su cerebro, comenzó a 
actuar de modo insensato. En el mar de pensamientos y terrores 
que se agolparon en su conciencia, se sobrepuso el temor personal 
y cayó en la cuenta de que él estaba perdido. ¿Qué hacer? ... ¡Es- 
capar!... No. Sintió pánico sólo al pensar en salir a la calle. Poco 
a poco tuvo la certeza del gran riesgo que afrontaba. Y quiso po- 
nerse a salvo. Pero ¿cómo? Incongruencias del hombre sobrecogido 
de pánico. 

Estaba en una habitación en segundo piso. Cerró las maderas 
del balcón que daba a la calle; cerró con los pasadores la puerta 
de ingreso y, sin saber lo que hacía, arrastró la cama hasta adosar 
la cabecera de fierro contra la puerta; trató de mover un ropéro 
para arrimarlo al otro testero del catre y reforzar así aquel paca- 
peto e impedir que se pudiera abrir la puerta... Me decía luego; 

—Inocentadas, hermano, inocentadas porque no sabía qué ha- 
cer. Pero no me dieron mucho tiempo. Estaba queriendo mover el 
ropero cuando oí un tropel en la escalera y me dije: Son ellos. 

Sí eran. El ranchero encabezaba el grupo de seis agentes de la 
policía especial. Fui llevado a un cuartel e incomunicado, con 
dos centinelas de vista. 

Me refería Salvador todos los detalles de su detención, que du- 
ró una semana en el cuartel de León. En ese tiempo se efectuaron 
las detenciones en Guadalajara y la mía en México. 

El ranchero que engañó a Salvador me refirió después en la Ins- 


pección su trabajo de investigación. Era un detective oficial que . 
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tenía más de 25 años dedicado a la especialidad de movimientos — 


políticos e investigación de complots. Su experiencia era muy gran- 
de, pues había comenzado su carrera precisamente cuando las agi- 
taciones e inquietudes de los enemigos del general Porfirio Díaz. 

Se llamaba Nicolás Vela, y era hombre sagaz, valiente y de mu- 
chos recursos técnicos en su profesión. 

Me refirió datos curiosos como éste: 

A través de varios meses (quizá desde principios del año de 
1926) la policía iba completando un fichero de los muchachos de 
la A. C. J. M. de México, con una sección cuidadosamente tra- 
bajada sobre los grupos de Guadalajara. Tenía un conocimiento 
completo de la gente que se preveía que le daría más guerra al 
gobierno al entrar en vigor la Ley Calles. 

-—Yo los conocía a todos ustedes. Oí hablar a González Flores 
en la casa que tenían en las calles de Garibaldi. A usted lo oí en 
el cine Tabaré dos o tres veces. Yo tenía mi tarjeta de Delegado 
de la Unión Popular y asistí a la Junta en la Sacristía de la Iglesia 
de Santa Mónica donde hablaron usted y Nicolás Méndez Suárez. 
Sabía muy bien quiénes, entre los muchachos que acudieron al lla- 
mamiento de González Flores, se habían decidido de verdad a tra- 
bajar. Y pronto descartamos a los que no se atrevieron. Luego us- 
tedes comenzaron a viajar y seguíamos la agitación que causaban, 
y los trabajos de los Padres Vega y Angulo. A don Bartolo Ontiveros 
lo aprehendimos una vez, pero nos servía más fuera de la prisión 
organizando. Claro que había muchos movimientos de ustedes que 
eran incomprensibles. Y luego se nos desaparecían algunos tempo- 
ralmente. Pero una cosa que nos orientó siempre fue su correspon- 
dencia. Era muy grande la colección de cartas que estudiamos. Por 
ellas, pude escoger yo a Salvador Alvarez Patrón como el extremo 
del hilo para desenmadejar toda la bola en un momento dado. Por- 
que Salvador era el más ingenuo, el más impetuoso e imprudente. 
Le escribía a su mamá de todas partes. Lo seguí yo hasta El Paso, 
Texas, y viajé con él por distintos rumbos. 2 

Cuando estaba él comprando parque en León, consideré que to- 
do estaba a punto para detener a González Flores, que era la co- 
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misión. principal que yo había recibido. Y el Maistro no podía ya 
escapar. Teníamos la certeza de que caería en nuestro poder de 
un modo o de otro. Ustedes no tienen experiencia. Nada más son 
muy arrojados, y la táctica que se debe seguir en un caso como éste, 
no es la misma que la usada con los hampones. Con ustedes vale me- 
nos la tortura, pero es más fácil el engaño. 

Nicolás Vela conocía su negocio. Aun criticaba con sus buenas 
razones las órdenes superiores. Decía, por ejemplo: 

—En esto de sofocar insurrecciones no se debe hacer más de lo 
necesario. ¿Qué objeto tenía, digo yo, matar a los Vargas Gon- 
zález? Se sabe ya quiénes siguen siendo peligrosos después de un 
golpe como aquél. No hay que hacer ni más ni menos de lo ne- 
cesario. 

La Filosofía de Vela no es la de Dios. 

El Señor derrocha sangre. 


Capítulo IV 
OBISPOS EN LA CARCEL 


DurANTE VARIAS SEMANAS mi situación se estabilizó en los sótanos. 
Sería prolijo enumerar la multitud de incidentes que ocurrieron ahí, 
peculiares de toda prisión. 

Riñas entre hampones; escenas deprimentes por su bajeza, des- 
Caro, depravación y... ¡qué no! Menester era un dominio de sen- 
timientos y del propio temperamento para salir adelante. Yo ne- 
cesité siempre poner delante la idea de que aquello era transitorio; 
que era un paréntesis de infierno que no podía prolongarse, La ca- 
pacidad de resistencia para sobrevivir en aquel ambiente de extre- 
ma degeneración iba gastando las fuerzas, insensibilizando al sujeto. 

Me propongo narrar dos o tres accidentes típicos que caracteri- 
cen el ambiente aquel y la pesadilla de mis cuatro meses de pri- 
sionero. 

Mi calabozo es un oscuro sótano que medirá 2 metros por 2, 
Tiene el piso de cemento y las inmundas paredes pintarrajeadas 
con dibujos obscenos al carbón; profanidades crudas, desahogos a 


veces pintorescos en los que no faltaba la idea de un trance psico- 
' 


lógico con una lucecita de noble esperanza; pero en general, desver- 
giienza, indignidad, todo género de cinismo. 
Y luego las conversaciones, diálogos entre agentes, presos y sol- 
dados, que en materia de procacidad no hay más que pedir. 
Mi defensa psicológica fue espontánea. Adopté una actitud de 
, complacencia y ligereza. Me reía mucho. Hacía broma de todo pa- 
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Ea no irritarme o llorar. Levanté mi bandera de catolicismo mili- 


ante, sin pretender actitudes de reformador. Más bien me remor- 


dería la conciencia de haber sido demasiado tolerante y en más de 
mna ocasión haber omitido un consejo o extrañamiento que tal vez 
hubiera hecho reflexionar a mis desgraciados compañeros de pri- 
s primeros días fue por temor al medio desconocido y des- 
pués por inercia. 

Como todos los días me llevaban el periódico, en un rincón del 
enlabozo iba haciendo una pila sobre la que extendía una colcho- 
neta, formando mullido lecho. 

En todas las prisiones hay la costumbre de que los guardas o ce- 
ladores escojan como ayudante para pequeños menesteres, como pa- 
sar canastas de comida, ordenar la limpieza, señalar a los que for- 
men fajinas, etc., al preso que les merezca más confianza, que con 
frecuencia es uno de los más antiguos reclusos. Yo llegué pronto a 
ser el llavero y ayudante de nuestros carceleros. 

Me pasaba, pues, la mayor parte del día fuera de mi celda; traía 
conmigo las llaves de los calabozos; entregaba los presos a los agentes 
que me llevaban órdenes de la Comandancia para diligencias, inte- 
rrogatorios, etc. 

Poco a poco me fui acostumbrando tanto a vivir de aquel modo, 
que los días me parecían menos largos. Porque quizá una de las 
peores impresiones que se tienen en la cárcel es la interminable lon- 
gitud de los días. Yo llegué a tener una actividad muy divertida; 
mas aún así, me sobraba mucho tiempo, que pasaba tirado en mi 
rincón, leyendo, o gritando y cantando. Metía mucho ruido en los 
sótanos. Un buen día estaba en lo más lucido de un concierto a 
base de canciones de las más populares de aquellos días. Mis me- 
lodías llenaban el reducido ámbito de aquel subterráneo y me sentía 
halagado con mis ejecuciones y modulando con arte tonadas como 


sión. 


Mocosita, no seas criiel, 
Vuelve al cotarro: 
Quiero verte otra vez... 
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cuando me interrumpía un grito interpelante desde un rincón opues- 
to (las celdas estaban colocadas de tal modo, que ningún preso po- 
día ver a los de otras celdas) : 

—;¡Navaret. .. moch scandal, Navaret. .. ! 

Era Perugino, que llenaba el lúgubre recinto con una ruidosa car- 
cajada. Yo seguía entre risas y epítetos para el italiano: 


Mocosiñita, no me dejes morir, 
No me abandones; 
Que yo quiero vivir. 


De pronto sacude la reja de mi celda un agente y con agrio tono 
me dice: 

—Muchacho escandaloso, que se calle la boca. El despacho del 
general Cruz está en el segundo piso, exactamente sobre este sótano, 
y tú no lo dejas trabajar con tus gritos, Manda decir el general que 
te calles la boca. 

—¿No basta con que me tengan preso sin razón? ; Nomás eso me 
faltaba! ¡Que tenga que estar en silencio! Dígales que me cambien 
de calabozo; pero que no me callo. 

Así fueron pasando los días largos y las noches tristes. Algunos 
días me traían inesperadas sorpresas, como aquel en que llegó al 


cinco en las últimas horas del día un detenido de aspecto extraño. * 


Vestía como un hombre de clase media, digamos un empleado ofi- 
cinista sin alguna nota que lo distinguiera. Sus modales cuidadosos, 
su hablar reposado, y maneras atentas. Sin tener, como digo, nada 
extraordinario en su porte, daba, con todo, la impresión de ser un 
tipo raro que se extrañaba de todo en aquel ambiente. No exter- 
naba opiniones y apenas había cruzado tres o cuatro palabras con 
alguien. No parecía estar, ni con mucho, en ambiente propio. Sin 
embargo, estaba en la cárcel y alguna historia tendría. 

Como fungía yo de mayor, una de mis obligaciones era señalar 
los presos que debían hacer el aseo. El sótano número cinco tra 
amplio y llegaban a encerrar ahí hasta 30 o 40 hombres. Separa- 
das del calabozo propiamente dicho o parte donde dormían en el 
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desnudo suelo de cemento los presos, estaban las letrinas, que con 
mucha frecuencia se tapaban con papeles y basuras. Entonces se 
inundaba de agua sucia e inmundicias aquel espacio, y por tanto ha- 
bía que estar constantemente limpiando los caños y recogiendo aguas 
negras con jergas. Era costumbre que hicieran este trabajo los pre- 
sos de más reciente ingreso. Sin embargo, aquellos que no quisic- 
ran hacer el trabajo, podían pagar para que lo hicieran otros. Siem- 
pre sobraban infelices hampones que por dos pesos sustituyeran al 
que tenía la obligación. 

El día que amaneció en la cárcel el hombre a que me acabo de 
referir, me apersoné con él para informarle que debía hacer la lim- 
pieza del cinco. Ahí tenía escoba, recogedor, jergas, y le indiqué có- 
mo debía hacerlo. 

—Nomás prontito, mi amigo, porque no queremos tomar el ran- 
cho entre la porquería. 

Yo no estaba en el cinco, de modo que cuando estaba abriendo 
la reja para salir, me alcanzó el enigmático caballero y lo atendí. 
Comedido, me dijo: 

—Dispense, joven, ¿habría manera de arreglar que yo no haga 
el aseo del sótano? Soy un poco torpe. Además, sólo tengo aquí las 
ropas que llevo puestas y no podría cambiarme. Seguramente que 
me pondría inmundo, 

—;¡ Claro que sí hay modo! Yo le consigo quien lo haga por dos 
pesos. 

—Perdone, joven —me dijo bajando la voz—, pero no traigo ni 
un centavo. Me aprehendieron de improviso y no me permitieron ni 
hablar con alguien para mandar un recado a casa. 

Su expresión era resignada, no violenta ni rencorosa como suele 
ser cuando se trata de ordinarios delincuentes. 

«La plebe del cinco se arremolinó en torno nuestro cerca de la 
reja, y de lo oscuro del rincón salieron voces: 

—El catrín no quiere hacer la faina. 

—Que afloje la lana y yo la hago. 

—No trai jando. 

—Entonces que se empuerque. 
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El señor aquel se mostraba muy inquieto. Un gesto de aflicción 
estuvo a punto de conmoverme. Pero alguien tenía que hacer la 
limpieza y yo no veía modo de salir del paso, porque comenzaron 
las cuchufletas: 


—Orale, don Ferruco, azote con el tacuche (el traje) y yo le en- 


tro a la faina... 

La expresión del preso rayaba en la angustia. Entendía que él 
me quería explicar algo, pero no se atrevía a decirlo en público. Yo 
estaba a punto de enfadarme. 

—No le pasa nada —le dije—: póngase a barrer y con el botecito 
vaya llenando el balde para llevar el agua al sumidero. Hágalo con 
cuidado y no pasa nada. A la mejor lo sacan pronto y se va a ba- 
ñar a su casa. O al Carmen (prisión de calificados o candidatos a 
proceso): allá hay manguerazo. 

Me miró de tal modo que me desconcerté. Parecía suplicar... 

—No —parecía decir—: yo no puedo hacer eso. 

Entonces me ocurrió la mejor idea. 

—Venga —le dije—, vamos a ver si arreglamos esto. 

Abrí la reja y lo saqué al pasillo, después de cerrar de nuevo. Ya 
en la crujía frente a mi celda, le interrogué: 

—¿Qué le pasa y por qué está aquí? X 

—Mire, joven. Antes de informarle quiero a mi vez preguntar- 
le: ¿es usted católico? 

—;¡ Claro que soy! Como que por eso estoy aquí. 

—Pues entonces le diré: Yo soy el obispo de. ... 

—;¡ Cómo! Entonces no tenga cuidado. ¡ Faltaba más! 

Entonces ya me pareció todo claro. Sólo que no tenía el buen se- 
ñor ninguna exterior señal que denunciara su calidad. Ni los mis- 
mos empleados de la Inspección se habían dado cuenta. En aque- 
llos momentos llegaban Juanita Labarthe y otras personas que to- 
dos los días acudían a informarse de novedades. Su cotidiana vi- 
sita era muy estimada por nosotros, pues nos informaban del curso 
de los acontecimientos y no faltaban nunca los regalillos de golosi- 
nas, el periódico, etc. 

Aquella mañana les informé sobre el ilustrísimo prisionero y to- 
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do se aclaró. En el Comité de la Liga se habían recibido informes 


telegráficos de una ciudad del Istmo, avisando de la detención del 
señor obispo y comunicando que se había perdido el contacto con 
él y se ignoraba su paradero. Plenamente identificado, nos esme- 
ramos por atenderlo como era debido. A mediodía, las señoras en- 
cargadas de los presos enviaron un verdadero banquete a los sótanos. 

Aunque todos los días mandaban buena comida, aquél fue uno 
extraordinario; como había sido el otro en que estuvo de huésped 
en la cárcel el señor Manríquez y Zárate. 

Vinos, pavo, abundancia de sopas, guisados, frutas y caramelos, 
de modo que no sólo fue para los destinatarios, sino que todos los 
presos y aun los agentes y policías banquetearon con nosotros. Aquel 
mismo día salió el señor obispo rumbo de la frontera, expulsado 
del país. 

Tres o cuatro días después me decía Tapia, el agente de guardia: 

—Qye, Navarrete, mándales decir a las señoras que hay un obis- 
po. Dan ganas de un banquetito. 

Este me parece el sitio oportuno para hacer pública la gratitud 
de tantos prisioneros católicos, que fueron localizados y atendidos 
tan eficaz como cariñosamente por la Comisión de Damas nombra- 
da para ese efecto. 

A la cabeza de dicha Comisión estaba la señora María Gargollo 
de Lazo, a quien Dios recompense su eficiencia. 

Colaboraban con ella las tres hermanas Arce (Clarita, Lupe y 
Angelina), las señoras Luján de Creel, Terrazas, Goríbar de Corti- 
na, Limón, Silva, y otras. 


Capítulo Y 
METODOS POLICIACOS 


Conocí DURANTE MI ESTANCIA en los sótanos algo de los métodos 
que la policía emplea para investigar, y algunas veces para tomar 
venganza. Casos, 

Asesinaron a un Comandante de la Montada. Andaba de pa- 
rranda y amaneció muerto en un arrabal, así como una mujer que 
lo acompañaba. Grandes encabezados en los periódicos; moviliza- 
ción de todas las policías, El General Palomera López era el Jefe 
de la Montada, y el comandante Aguila, que fue el asesinado, era 
jefe del Primer Escuadrón. Sobra decir que Palomera se empeñó 
en que los responsables fueran descubiertos cuanto antes. 

Estaba, como se decía en los sótanos, que echaba chispas. Tres 
o cuatro días después del crimen llegó un detenido. Corrió la voz: 
“ya cayó el pájaro que despachó al comandante Aguila”. Yo lo 
voy a conocer. Hubiera uno dicho que aquel hombre sería cual- 
quier cosa, menos un criminal. Supe que se apellidaba Márquez, y 
ya frente a él, espontáneamente le saludé como “Señor Márquez”. 


Tenía todo el aspecto de un abnegado profesor de escuela. Usaba 


bigotes estilo Porfirio. Díaz, y su indumentaria muy gastada, pero 
de respetable corte, despistaba completamente. Aumentaba mis 
dudas el trato reposado, el comedido vocabulario y ponderadas ma- 
neras. Llegué a creer que la policía estaba equivocada. Pocas ho- 
ras después llegó otro detenido. El de guardia me dijo: 

—El que está en el 6 es cómplice de Márquez. 
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—¿Cómo descubrieron a Márquez? 

—Buena pista. Fue Vela. Ese sí ese un sabueso. Márquez 
la pistola de Aguila en su casa. Además, no te vayas a creer. Ese 
viejo es pájaro de cuenta. 

Esa noche me dijo el agente de guardia, un hombre grandote y 


bien fornido que se apellidaba Tapia: 


—Oye, Navarrete, ya enciérrate y presta las llaves. 

—¿Qué te picó? 

—No alegues y métete. 

Así lo hice. Serían las 10 de las noche. Entre 11 y 12 oí unas 
voces airadas en el pasillo, frente a la celda de Márquez. Pegado 
a la reja de mi calabozo vi a Tapia que paseaba en un sentido y 
luego en otro vociferando: 

Viejo jijo de. .. Nomás comprometiendo a uno. .. Eso me fal- 
taba... 

A poco, entradas y salidas de agentes, muchas formalidades: el 
agente del Ministerio Público, actas, testigos y ¡qué sé yo! Frente 
a mi reja pasan llevando en una camilla al “Señor Márquez” muer- 
to. Alcancé a ver que la cabeza colgaba en forma peculiar. Por eso 
comenté con Tapia. 

—¿Qué pasó? 

—El viejo jijo se colgó con su cinturón de la reja del calabozo. 
Viejo cobardón. 

—Pero el golpe de la nuca estuvo fuerte. Porque tenía roto el es- 
Pinazo en el pescuezo. 

—Sería al descolgarlo. 

"—Le pegaste fuerte, mano. ... 

—Mauchacho p. . . ¡ Tú qué sabes! 

—Nada. Nomás me imagino. 

En la mañana siguiente se hizo el corrillo con los reporteros. El 
jefe de agentes está explicando a los chicos de la prensa: 

—La policía aprehendió a los dos asesinos del Comandante Agui- 
la. El viejo Márquez tenía historia larga de asaltos a mano armada. 
El Indio Juanito trabajaba con Márquez. Este viejo se ahorcó ano- 


Che en su calabozo. .. Remordimientos, miedo y esas cosas. A Jua- 
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nito lo sacaron esta mañana para una diligencia en la carretera don- 
de asaltaron a Aguila y trató de escapar. Le dispararon los agentes, 
Oigo la historia y entro por la crujía al calabozo de Juanito. 
Ahí está sentado en el suelo. 
—¿Cómo te va, Juanito? 
==» «BIEN: 
—¿Ya supiste que mataron a Márquez? 
Un ligero temblor de labios y una sonrisa de melancólica resig- 
nación. 
—No. Pero así tenía que ser. 
—Y tú ¿no tienes miedo? 
Le tiembla la voz. Tiene los labios secos. 
—Mmm ¡qué sé! ¡Que hagan lo que quieran! 
—¿Quieres un cafecito? 
—;¡ Bueno! 
Le voy a traer un café caliente. 
—A la noche te van a despachar. .. Reza. .. 
—¡ Mmm bueno! Ya estaría de Dios. 


Al día siguiente ya no estaba Juanito. Los periódicos traían la 
historia del jefe de agentes, XA 


Otra historia: Me viene a ver Alvaro Basáil. 

—¿ Quieres calarte en un rol? Es sencillo. 

—¿Cómo va la cosa? 

—Anoche robaron con horadación las bodegas de Bgick Félix. 
Veinticinco mil lanas de medicina cara, e instrumental? Tenemos 
un bato en la buchaca. Pero dan diez por ciento de lo que se pes- 
que. Te voy a encerrar solo con el naco ese; cierto que es de la ma- 
ta; pero no damos con los demás, ni con las chivas. Y si no les echo 
el guante en 12 horas se desbalagan. Tu trabajo es fácil. Tú no sa- 
bes nada. Déjalo hablar y luego lo espantas. Dramático, cuate. Tú 
sabes. 

Estoy en el pequeño calabozo. Dando traspiés por un fuerte em- 
pujón que le da un agente, entra el pajarraco. Todo un tipo del 
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más legítimo corte hampón. Barbota injurias. Yo me vuelvo a la 
pared en mi camastro. Pasa tiempo. 

—Oiga usté, ¿por qué estás aquí? —me dice al cabo. 

—Mala suerte, mano. é 

—Pior la mía, mano. Yo a verdá de Dios que es pura vacilada. 
¡La mocosa imbécil! 

—¿Cosa de changuitas? 

—No, mano. La idiota es mi hermana. ¿Sabes? Se enjauló un pe- 
lao y agarraron grueso en una botica. Yo, ajeno, fui a ver a la her- 
mana que vive con un chato que ni conozco, mano. Allí estaba 
cuando cayó la Secre; pero no sé nada más. 

—Ya te torcieron, mano. .. Yo he visto muchas cosas; y tú sa- 
bes. De aquí a poco van a veñir por ti. Te van a magullar a con- 
ciencia, mano. Luego, se les puede ir la mano. .. Ya he visto que 
maten a varios. Mira, mano, si tú no le entraste al negocio de la 
botica ya será tu mala suerte porque te van a quebrar sin deberla. 
Porque sabes, ellos creen que eres de la palomilla y te van a apre- 
tar para que cantes. Si no puedes cantar porque nada sabes, ellos 
no te creen y te quiebran. 

—Bueno, pero qué jijos. .. ¡Si yo no sé nada! 

—Por eso te digo... Pero mientras, te queman. 

Sería la media noche cuando el agente de guardia gritó el nom- 
bre del preso aquel. Tenían una especie de ceremonial muy impre- 
sionante para sacar al acusado en casos como aquél: El agente de 
guardia se llega a las rejas del calabozo y grita con voz sonora: 
“Jacinto Salazar aaa la recejaaa” Dos agentes medio embozados 
con bufandas lo escoltan, uno a cada lado, envueltos en sus peleri- 
nas y en amenazadora actitud; uno de ellos corta cartucho apara- 
tosamente a su pistola 45 automática. Resuena el chasquido de las 
muelles y relumbra el reflejo azulado del pavón del arma. En aquel 
sótano y en el silencio de la hora, la escena es lúgubre. Sale del ca- 
labozo el preso entre ruido de cadenas y andanada de injurias. Otro 
de los agentes lo recibe con un garrotazo trepidante seguido de pun= 
tapiés, bofetadas, empujones y más golpes de garrote hasta que és- 
te vuela en astillas. Chilla como rata atrapada el hampón, que ya 
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se bañó de sangre; pero el agente no se conmueve, Arrecia la tem- 
pestad de palos, injurias y puntapiés, hasta que salen al patio, más 
allá de la guardia. En la oscuridad se pierden rumbo del frontón en. 
donde suelen practicar el tiro al blanco. p 
Pasa cerca de una hora, y hasta la reja llegan preso y policías en 
silencio. La víctima en un estado ya cercano a la inconsciencia. De 
un empcllón lo arrojan contra el piso de cemento y ahí queda hecho 
un guiñapo sanguinolento. En un gruñido animal mezcla las peo- . 
res injurias para sus verdugos. Un poco repuesto se incorpora a 
medias y comienza su rencorosa confidencia. Dialogamos. 
—¡ Cómo serán. ... estos hijos de perra! Ya me mataban. 
—Te dije ¿y no les dijiste nada? 


í 


—No les puedo decir. Yo no entré en el lío ese. La babosa mu- ds 


chacha que se puso a dejar ahí la caja... es una imbécil. Pero yo 


no sé dónde está el tambache. Ni sé quiénes son las ratas. ¡Que ha- 


gan lo que les dé su... gana! 
Pausa de minutos. Con las faldas de la camisa se limpia la san- 


gre que le escurre de los labios, de la nariz y de una herida en 


la frente. 


—Te van a volver a sacar dentro de poco. Echa tus cuentas por- :/ 


que a la mejor no vuelves ya. 

Lo que yo le decía no era papel aprendido para una comedia. 
En verdad que yo conocía ya muchos casos. A 

De pronto Jacinto-comenzó a temblar de pies a cabeza; se le ex- 
travió la mirada, apretó las mandíbulas y se fue recostando en el. 
piso en tanto que le brotaba un espumarajo sangriento por la boca 
y dejaba escapar uno como estertor de agonía. Yo me alarmé y co- 
mencé a dar voces: 

—¡ Agente de guardia! ¡Agente de guardia! 

El interpelado dormía profundamente en un camastro en el 
corredor del sótano. + 

—¡ Agente de guardia, que se muere un cuate! 

Por fin despertó a mis gritos; pero bien enojado. 

—Muchacho tal por cual. ¡Qué bien estás. ... ! ¿Qué mitote traes? 

—Aquí se está muriendo éste. Tiene un ataque. 
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—¿Y por eso tánto escándalo? ¡Que se muera! De esos diario 
nacen por docenas. 

Y se volteó de costado para seguir durmiendo, Yo no pude hacer 
más que esperar. Veinte minutos habrían pasado y Jacinto comen- 
z6 a normalizarsce. 

A eso de las 3 de la mañana, cuando estaba yo queriendo que- 
darme dormido, se oyó el ruido de los agentes que se acercaban pa- 
ra volver a la carga. 

—Jacinto Salazar a la reeejaaa.-.. 

Mi compañero de celda palideció. 

—Ora sí, mano. Adiós. Ya no vuelves... Reza cuando te vayan 
a quebrar... 

Y no volvió. 

Como a las diez de la mañana vino Alvaro a mi calabozo. 

Le pregunto: —¿Qué pasó? ¿Se fue el pájaro sin cantar? 

—¡ Qué va, cuate! Está en el chero. Antes de amanecer, había- 
mos dado con la mata. Devolvimos todo a la Droguería y están los 
cuatro que dieron el golpeen la buchaca. No te creas que son tan 
machitos. Mira, Navarrete, te voy a decir una cosa: Tú crees que 
nosotros usamos de los golpes y de los métodos brutales para in- 
vestigar porque nos faltan recursos más humanos y científicos. No, 
no es eso. El método de la tortura para doblegar al hombre de de- 
lito es universal. Y es porque lo único que no resiste el individuo es 
el dolor físico. Hablo del criminal, aunque tal vez se pueda decir 
de todos. 

—Depende de las motivaciones que respalden su actitud —le 
objeto—. Al ladrón o asesino le falta el hábito moral de la lealtad. 
Al fin y al cabo lo único que defiende cuando se resiste a la denun- 
cia son intereses ajenos, de los cuales no hay ninguno que se equi- 
pare al propio bienestar. Para resistir se necesita ser héroe o santo. 

—Yo no sé de otras gentes —prosigue el polizonte—. Pero el ti- 
po con el que yo trabajo es así como te digo. Tú ves a esos fero- 
ces asaltantes que sí son temibles por desalmados; pero caen en 
nuestras manos y si la ven seria se acobardan, Lo único que los de- 

tiene es el temor de una venganza de sus cómplices; pero todo es 
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cuestión de llegar al punto en que vean su seguridad en grave 
Hay uno entre mil que se muere sin cantar. Y no hay remedio? 
gunos tienen que morir de cuando en cuando para que no ll: 
a creer los demás que todo es comedia. 

—¿No es muy frecuente, entonces, que resista un cómplice 
ta la muerte? —pregunto muy ingenuo. 

—No, no. El criminal es vicioso y cobarde. Asesina por 
miedo. Ponle todas las bajezas y aciertas. Traiciona, engaña, ju 
golpea. Nada respeta, Es peor que un animal. Tiene uno que cule 
darse mucho, Pero de hombre a hombre no da la medida. y 

Comentamos más el tema. Alvaro era muy listo. Pero en al! 
manera participaba de los defectos propios del medio. Los 
cías acaban por contagiarse en el ambiente en que trabajan. 
medio hampones. 

Basáil estaba muy contento. 


car luego. 


—Dispensa que te diga, Alvaro: tú no has entendido el proble- 


ma. Y no me conoces, ni nos conoces. 


—Bueno, mano, como luego dicen: cada quien su vida —con- 


cluyó con cinismo. 

Tres años después me encontré a Basáil en una calle de la ciu- 
dad de México. Con gran efusión me abrazó y me repetía: Vente 
a trabajar con nosotrbs. 

—No, mi amigo, yo soy Ingeniero de la Comisión Geográfica. Y 
tengo planes muy diferentes. 

Nos despedimos y me fui pensando: “Hay muchos colaborado- 
res del Gobierno que no acaban de entender cuál es el problema 
de México”. o 
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PLAN DE FUGA Y DEPORTACION 


Ln nuen pía LLEGÓ a nuestra prisión un joven poco mayor que nos- 


utros, que dijo haber sido aprehendido en alguna ciudad del inte- 


Hor por causa semejante a la nuestra. Dijo apellidarse Elizondo y 


Au mostraba muy deferente y amigable conmigo y con Avalos Vez. 


Entonces no sospechamos nada; pero tiempo después llegamos a 
li certeza de que era agente del Gobierno que buscaba informa- 


-vión sobre personas y actividades conectadas con nosotros. Creo que 


mo logró cosa de importancia y aun me pareció que más bien nos 
hizo un señalado beneficio, como luego diré. 

Por entonces aprehendió la policía en la ciudad de México a 
un hampón italiano de nombre Perugino Vicenzo. Mis relaciones 
con él comenzaron un día que lo sacaron de los sótanos para una 
diligencia en la Secretaría de Relaciones. Se tramitaba su extradi- 
ción a Italia por un asesinato cometido allá. Al volver hizo intento 
de escapar lanzándose contra uno de los policías de la montada 
que lo custodiaban y forcejeando con él para arrebatarle la cara- 
bina. Los otros policías lo impidieron; golpearon bárbaramente 
al italiano, que era un hombre chaparro, pero muy forzudo y de 
un carácter endemoniado. Sangrando por boca y nariz, y magu- 
llado en todo el cuerpo, se echó en un rincón del sótano. Enton- 
ces estábamos en el cuatro, que era bastante grande. Ahí metían 
hasta 25 o 30 presos. 

Barbotando injurias en el rincón, Perugino aceptó el diálogo 
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cuando yo me acerqué para decirle que sentía lo sucedido, pero 
que él no había procedido con buena táctica. Entonces se mostró 
agradecido y de ahí en adelante charlábamos con frecuencia. Era 
muy pintoresco. 

Un día estaba sentado Perugino en el hueco de una ventana 
que daba al patio exterior de la Inspección. Desde ahí se veía la 
reja que separaba dicho patio y jardín, de la calle, en la esquina 
de Ejido y Rosales, si mal no recuerdo. Estaba yo tendido en el 
suelo sobre una cobija, en el otro extremo del calabozo, un poco 
fastidiado y de mal humor. Perugino murmuraba a media voz y 
con un español empedrado: 

—¡Oh! mesicano ridículo (pronunciando la r suave) grita P'cen- 
tinela ¡guardia la tropa Parmada! Aparece a la calle: tre yendarme, 
tre mosquete. ¡Guardia la tropa Parmada!... ridículo; ¡la tropa 
Varmada: tre yendarme, tre mosquete! 

Y a poco rato: 

—¡ Oh! Mesicano ridículo. Diche il' centinela (y aquí ahuecaba la 
voz) ¡Guardia, chiudadano yeneral, iPjefe di'l stablechimiento; 
Paparece uno charito n' el cabayo: le chiudadano yeneral, Pjefe 
d'] stablechimiento. 

Se refería al general Roberto Cruz, que frecuentemente llegaba 
a la Inspección de Policía vestido de charro y a caballo. 

Entonces yo monté en cólera: 

—Oigame, italianito estúpido, ¿qué demonios vino a hacer a 
México? Y ¿cómo no se quedó en su mugrosa tierra? ¿Se cree que 
vamos a tolerar sus burlas porque estamos en la cárcel? En buena 
hora que lo manden a Italia para que lo cuelguen por asesino. 

Los reclusos se pusieron de pie y poco a poco se fueron acercan- 
do para formar semicírculo en torno nuestro. Perugino era arroja- 
do; pero en aquel momento comprendió mi sentir, y no creo que 
por miedo me habló amigablemente: 

—¡Oh, Navarete! No quiero ser rudo. lo sé. L*pueblo de Mesico 
e mu bueno. Pueblo grande e valiente, ¿E per qué stan ustedes 
aquí? L's hombres de Gobierno sn malos. Tú eres mochacho mu 
bueno; per no's este lugar tuyo. L'Gobierno, malo. ¡Oh! Yo staba 
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feliz años nel Mesico. Bella terra Mesico. Bonísima yente 'n Mesi- 
co. Gobierno malo, Navarete. 

Aceptamos la distinción del italiano y pasaron unos días en paz. 
Una noche en que casi todos dormían en el sótano, se acercó a mi 
rincón Perugino y con mucho misterio me enteró de un propósito 
suyo. Me dijo cómo él se había escapado de prisiones varias ve- 
ces en Italia. Que la última se fugó de una isla en donde se halla- 
ba el penal, y que era experto. También me dijo que él ya tenía so- 
cavada la pared del sótano y que sólo le faltaba conseguir unas se- 
guetas para cortar fierro; que si le quería ayudar, era facilísima 
y muy segura la maniobra; que nos podíamos escapar mis compa- 
fieros y yo con él. Eramos 4 en total. Que nada les dijera; pero 
que si yo conseguía las seguetas, la primera noche lluviosa que hu- 
biera, en una hora de trabajo se podían cortar dos varillas de una 
reja del tragaluz de un sótano abandonado y lleno de triques; el 
tragaluz quedaba al nivel de la banqueta en la calle del Ejido. Pa- 
ra llegar al sótano abandonado tenía ya hecho un trabajo perfecto 
en el muro de división, muro muy grueso construido de adobe ya 
viejísimo y desintegrado. Había hecho un orificio en el aplanado, 
con un trozo de fierro delgado, doblado muy a propósito; de mo- 
do que siendo el orificio de unos cinco centímetros de diámetro, 
por él había ido sacando tierra del adobe durante las noches, y te- 
nía hueco el corazón del muro, como un tambor de un metro de 
diámetro. 

Me pareció muy ingenioso todo aquello y le prometí ayudarle. 
La primera vez que me visitó Luis mi hermano, le dije que me 
comprara dos seguetas finas y las colocara en el centro de un co- 
Jín de lana y me las llevara. Como yo era el llavero de los sótanos, 
salía a recibir los encargos para los presos. Pronto le entregué a 
Perugino las dos seguetas y sólo nos quedaba esperar una noche 
propicia. 

Eran los últimos días de mayo de 1927. Yo tenía una curiosidad 
muy grande por ver a Perugino en acción. Cuando consideré inmi- 
nente la maniobra, creí necesario hablar de ello a nuestro compa- 
fiero Elizondo, que era el de más edad y por sus maneras ponde- 
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8 radas inspiraba más confianza. Atando cabos 


después, llegué a 
la conclusión de que Elizondo puso en conocimiento de las auto- 
ridades los planes del italiano y cómo éste me había convencido pa- 
ra que lo acompañáramos en la aventura.* 

Los acontecimientos se precipitaron y antes de que la ocasión se 
presentara propicia para intentar la fuga, nos avisaron un buen día 
que al siguiente nos enviarían a la Colonia Penal de las Islas Marías. 

Era una espléndida mañana dé uno de los últimos del mes de 
mayo, y había inusitado movimiento en los patios de la Inspec- 
ción Gral. de Policía. En el calabozo grande, una treintena de pre- 
sos de rodillas rezaban el Rosario. Somos 6 ó 7 los jóvenes que 
vamos al destierro por actividades de resistencia católica. Después 
se nos reunieron otros tantos que estaban en las Delegaciones de 
Policía de la ciudad. En total fuimos 13 los desterrados en esta Oca- 
sión. Alguno de nosotros invitó a los detenidos por delitos del or- 
den común para rezar el rosario implorando la bendición de Dios 
en nuestro viaje, y todos aceptaron. Perugino Vicenzo estaba de 
rodillas junto a mí, con los brazos cruzados sobre el pecho y en ac- 
titud de profunda devoción. Me pareció que lloraba. Cuando aca- 
bó el rosario nos despedimos, Perugino estaba muy conmovido; 

—Navaret, este es no justo. La cárcel es par nosotros. Ustedes 
no pertenecen aquí. ¿E per qué van a presidio, Navaret? Este es 
contriario. No, Navaret. Stedes no deben esto. Muy mal que van 
stedes. Presidio para yent mala. Stedes no. 

—Está bien así, Perugino; ya me estaba enfadando de este en- 
cierro. Va a ser un buen paseo a las Islas. 

El patio principal está pletórico de visitantes, soldados, policías 
y empleados. Nos sacan del calabozo, y en el trayecto nuestros fa- 
miliares nos asedian con recomendaciones y efusivos adioses. Las 
gentes nos llevan regalos, sobre todo en dinero, que luego nos ha- 
bían de recoger (así se decía ahí al robo que hacen agentes y em- 
pleados de las pertenencias de un preso). 

Antes nos habíamos puesto de acuerdo para no aumentar la pe- 


* Por eso dije antes que Elizondo cortó el intento de fuga, pues sabía que nos jugá= 
bamos la vida y creo que alguna simpatía nos unía ya. 
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na de nuestras gentes con lamentaciones o protestas airadas. Al sa- 
lir al patio le dije a León: 

—Mira, Leoncito, ahí están tu mamá y la mía. No se te olvide la 
consigna. » 

Y comencé a bromear en grande. A mi mamá le decía en alta 
voz: 

—No llore, mamá: si nos vamos a ver pronto. Agradézcale a don 
Plutarco que nos concedió esta vacación. Vamos de turistas, a cono- 
cer tierras. . . y aguas. Dicen que el sitio a donde vamos es precioso, 

Y a una buena mujer que me entregaba un puño de dinero en 
monedas de plata le decía: 

—Perdone, señora, ¿no habrá por aquí cerca una casa de cam- 
bio para que nos trajera este su magnífico regalo en moneditas de 
oro? 

Se reían todos, y así el “despegue” se llevó a cabo en un ambien- 
te más bien de alegría. 

Frente a la reja de la Inspección estaban los automóviles espe- 
rando. En el que yo iba subimos dos prisioneros y 4 agentes. Yo 
me senté junto al chofer, y al arrancar preguntó éste: 

—«¿A dónde vamos? 

Al parecer no escueharon los agentes la pregunta, y yo me apro- 
veché para contestarle de modo que no oyeran los demás: 

—A Chapultepec. 

Nadie cayó en la cuenta hasta que íbamos llegando a la glorieta 
de las Palmas. Entonces el que hacía de jefecillo le gritó al que 
guiaba: 

—Oyeme, p. .. ¿a dónde diablos vas? Tenemos que llegar cuan- 
to antes a la sexta. ¿Quién hijos de la. . . te dijo que agarraras p'acá? 

Antes de que se complicaran las cosas contesté por él: 

—Yo le dije, mi capitán; porque veníamos a despedirnos del 
Castillo. ¿Qué no ve que a la mejor (o a la peor) ya no lo volvere- 
mos a ver? 

—¡ Muchacho estúpido! 

—Eso no me parece estupidez... 

—Cállese o le rompo la jeta... 
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Mejor me callo. Gracias, mi capitán, por la pascadita. ibamos amontonados en la bodega, con los 150 hampones, que lue- 


' En la Sexta Demarcación de Policía se hicieron los trámites « 
dinarios. Ya reunidos con el resto de la cuerda éramos como 150 
trece por la causa de los católicos rebeldes y los demás sentenciado: 
por delitos ordinarios. pl 

Fuimos pasando en fila, y los empleados hacían y repasaban lis. 
tas. Nos entregaron dos pesos a cada uno y una dotación de ciga- 
rros. Por fin abordamos los carros-caja del Ferrocarril de Cintura, 
en los que habíamos de hacer el viaje. 

En el carro que me tocó habían cargado antes carbón vegetal; 
de modo que a poco andar estábamos todos tiznados de la cabeza a. 
los pies. 

A intervalos nos sobrecogía la tristeza y desesperanza. Dejába= 
mos pasar el tiempo en silencio. Luego reaccionábamos haciendo. 
un esfuerzo por darnos ánimo unos a otros. Pero ya no podíamos 
fingir. Al correr del tren se acentuaba en nosotros el sentimiento 
de expectación temerosa. Había que esperar lo peor. La incerti- 
dumbre nos angustiaba. 

—¿Nos irán a matar? —decía Juan Carpio, 

z —No —opinaba Antonio Pompa con su meliflua voz—. Si quí- 
sieran, ya lo podían haber hecho sin llamar tanto la atención. Ya 
viste cuántos reporteros y fotógrafos había en la Sexta y en la es- 
tación. ; 

Luego volvíamos a caer en largos silencios. 

En Guadalajara se detuvo el tren varias horas. Fueron a saludar- 
nos los familiares de Salvador Alvarez y los míos. Algunos amigos, 
poquísimos, se atrevieron a acercarse a los carros de la cuerda. Las — 
cosas estaban todavía muy peligrosas. Y los colaboradores más cer- 
canos andaban en el cerro luchando con las armas. 

En el puerto de Manzanillo, después de tediosos trámites y mar- ' 
chas de un sitio a otro, nos embarcaron en el cañonero Bravo. León 
Avalos, que al ser aprehendido cursaba tercer año de Ingeniería — 
en la EIME (Escuela de Ingenieros Mecánicos Electricistas), en 
contró entre la tripulación un compañero de dicha escuela. Esto 
alivió en mucho nuestra coridición en el barco, porque al zarpar 
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go comenzaron a fumar marihuana y a escandalizar de mil mane- 
ras insoportables. Pero Leoncito insistió con su amigo hasta conse- 
guir que nos dejaran subir a la cubierta, y aun nos llevó el joven al- 
go de comida de la tripulación, que nos supo a cielo. Sobre todo 
el agua, porque la que había en la sentina no se podía probar. En 
un gran tonel fijo con cadenas al piso y pared del barco metían los 
presos un tazón de fierro, atado también con cadena, y con el tazón 
entraba todo el brazo hasta el hombro, y devolvían medio tazón 
del agua que ya no querían. 

Por gracia de Dios, pudimos salir a cubierta después de haber 
estado sólo unas cuatro horas en la bodega. Nos habíamos embar- 
cado a las 5 de la tarde, y a la mañana siguiente ya pudimos ver 
las Islas cuando amaneció. 

Al cuidado de la cuerda iba el general Jesús Palomera López, 
que era entonces jefe de lo que se llamaba la Montada, policía de 
la ciudad que hacía servicio a caballo. En la mañana estuvimos muy 
entretenidos viendo al general tirar con carabina 30-30 a los tibu- 
rones que rodeaban el barco en pos de los desperdicios. Tenía muy * 
buena puntería y, además, no era difícil hacer blanco a aquella 
distancia. 

Por fin ancló nuestro cañonero en el fondeadero de El Valleto, 
a unos 200 metros del pequeño muelle de madera. El desembarco 
se hacía en lanchas que podían llevar unos 25 hombres. Formados 
en la cubierta, los presos iban bajando, por la escala marina fija en 
la escotilla, a dos lanchas de remos. De modo que la maniobra fue 
lenta. Quiso la casualidad que al llegar yo al borde de la cubierta en 
donde me disponía a bajar, gritaran los remeros desde la barcaza 
que ya no bajaran más porque estaba completa la carga para aquel 
viaje. Por ello hube de esperar, colocado para ser el primero del 
siguiente viaje, algo así como tres cuartos de hora. Vigilaba el de- 
sembarco, de pie en el arranque de la escala también, el general 
Palomera López. Se quedó mirándome e inició el diálogo: 

—¿Eres ratero? 

—No, señor. 
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> ¿Qué eres? 


Estudiante, 
—No vendrás por eso al Penal. 

—No me preguntó por qué vengo sino qué soy. 
—¿Por qué te mandan? p 
—Porque soy católico. 

—Yo también soy y no estoy preso, 
—Habrá alguna diferencia entre ser y ser. 
—Sí hay. Tú has de ser de esos muchachos inquietos que tra 


—Lo lamentable es que seamos pocos. Y lo demás no quiero 
cutirlo, No es Própicia la ocasión, ni veo utilidad, 

—Eres atrevido, muchacho. Con razón andas acá 

. cá, 

—Gracias, general. 0 
h —A pesar de todo, te diré: No creo que estén ustedes mui 
tiempo en el penal. Te deseo suerte. 

—Gracias, general. 

Poco después me inscribían en el libro de ingreso como colono, 
que era el nombre con que se designaba a los presos. | $ 


Arriba: Antonio Pompa, Gabino Gonzále, 

Vargas, Franco Barajas (4), Miguel Durán, Juan Carpio, 

fstisto Alvarado, Ciriaco Orozco, Abajo: Heriberto Navarreto, León Aaclar 

Vez, Salvador Alvarez Patrón y Jacinto Avalos Vez. (Jacinto estugo eo 

los sótanos pero no fue deportado a las Islas). El día que llegaron del 
Penal a Guadalajara. 


zz, Lic. Antonio Pompa, Miguel 


Isaac Ramos, 
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Capítulo VII 


EN LAS ISLAS MARIAS 


AÁLOJARON A LOS PRESOS de la nueva cuerda en una de las barra- 
cas que había enfiladas en la playa, a la orilla del mar. Hechas 
de madera, eran unos jacalones sucios por fuera y más por dentro. 
Ll interior semejaba un bodegón totalmente vacío, es decir sin un 
solo mueble. Tendrían cinco o seis metros de ancho por unos vein- 
te de largo. En uno de los extremos había un pequeño cuarto, 
comunicado con el salón por una ancha puerta central sin hojas, 
de manera que el vigilante que habitaba en ese cuarto pudiera 
no sólo entrar y salir, sino ver el interior de la barraca aun estando 
acostado en su cama. Este cuartito sí estaba amueblado, aunque 
al estilo carcelario. 

Consigno en seguida los nombres de los 13 prisioneros que in- 
gresamos al penal por actividades de defensa católica: 


Sr. Ignacio Durán Cardona, de S. Luis Potosí, S. L. P. 
Sr. Lic. Antonio Pompa, de Guanajuato, Gto. 

Sr. Miguel Vargas Murguía, de Zamora, Mich. 

Sr. Gabino González Delgado, de Cuerámaro, Gto. 

Sr. Lcón Avalos Vez, de México, D, F. 

Sr. Calixto Alvarado Ramírez, de Puruándiro, Mich. 

Sr. Ciriaco Orozco Cervantes, de Aguascalientes, Ags. 
Sr. Juan Carpio Ornelas, de León, Gto. 

Sr. Heriberto Navarrete Flores, de Etzatlán, Jal. 

Sr. Isaac Ramos Rodríguez, de Sayula, Jal. 


' 
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Le Sr. Antonio Pompa y Pompa, de Guanajuato, Gto. 


Sr. Franco Barajas Becerra, de San Miguel Allende, Gto. 
Sr. Salvador Alvarez Patrón, de Guadalajara, Jal. 


Se ordenó que nos quitáramos la ropa e hiciéramos un paquet 
con ella, incluyendo los zapatos, sombrero y todo, con exccpción 
de los calzoncillos. Pasaron algunos guardas, recogiendo todos log 
bultos de ropa y en seguida otros registrando los calzoncillos di 
uno por uno, para lo cual nos los pedían dos o tres minutos y luego 


ambiente y actividad. Yo, por ejemplo, tenía ya dos meses en log 
sótanos de la Inspección General de Pol icía de México. En aque 
llos calabozos oscuros y húmedos, tendido sobre una colchoneta en 
el suelo, leyendo la mayor parte del día y sin recibir el más tenue 
rayo de sol, sentía que se me estaba enfriando la sangre. Y de pron- 
to me encuentro a cielo abierto en aquella pequeña isla en medio 
del mar, el calor sofocante, el sol inclemente y la exigencia de logs 


adobes a la obra. Eran grandes y pesaría cada uno de 50 a 70 kilos, l 

—¡ Ora, catrines, trótenle bonito! A ver si es lo mismo andar . 
comprando parque en México y jugando a los soldaditos, que en- 
trarle a la friega en las Islas —decía el capataz Barba, el más fa- 
moso entre nosotros. 


La tónica del modo como se nos había de tratar la daba el ge 
» Y 
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neral Barranco, “Director de la Colonia Penal, Gobernador del 
Archipiélago de las Marías, Jefe de la Guarnición Militar y Ca- 
pitán del Puerto”, títulos que me hizo aprender de memoria un día 
que cometí el desacato de no quitarme el sombrero al cruzamos en 
la calle, No disimulaba la aversión que nos tenía, muy semejante 
1 que ostentó su pariente o compadre Adalberto Tejeda, vera- 
no como Barranco y, si no impíos de corazón, por lo menos ra- 
biosos anticlericales en todas sus actitudes. 

El incidente con León Avalos que voy a narrar en el siguiente 
capítulo, mostró lo que podíamos esperar en el Penal. Antes, nues- 
tra distribución ordinaria de tiempo: 

A las 4 a.m, levantarse, se forman filas, se pasa lista por cuadri- 
llas, confrontan datos y poco antes de las 5 se trabaja de firme en 
los talleres, en la obra y en los campos de salinas y en el rancho 
Nayarit. 

A las 8 a.m. toca el clarín para rancho. Se forman las filas y van 
pasando afuera de las cocinas con su taza y plato de peltre cada 
uno. El grupo de afeminados reclusos son los cocineros y sirven 
las comidas. A cada preso le van llenando su taza de café muy 
aguado, un plato de frijoles cocidos, y media docena de tortillas, y 
se forman los grupitos cerca de los sitios de trabajo. Los reclusos 
tienen muy buen humor a pesar de su triste condición. Pero son 
muy mal hablados. Su lenguaje está salpicado de frases y excla- 
maciones mal sonantes, cuando no obscenidades. 

Reproducir una conversación de sobremesa, a la letra, sería re- 
pelente, Greo que lo que distinguía al grupo de los desterrados ca- 
tólicos era la corrección de nuestro lenguaje. El mundo de ideas 
en que vive el hampón es de la más baja calidad. Y de eso habla. 

Se trabaja hasta las 12 m. en que toca el clarín a rancho; se 
vuelven a formar filas y cada preso recibe un pan, una ración de 
arroz, otra de frijoles y tortillas. Para el apetito con que se puede 
uno imaginar, aquella comida era pasadera. Aquel arroz masaco- 
tudo y los frijoles con piedras nos sabían a banquete. 

La comida de medio día la hacíamos en las barracas, porque 
luego se prolongaba el descanso hasta las 3 p.m., hora en que vol- 
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víamos al trabajo. Esa hora nos parecía la más penosa. Pero en 
honor de la verdad, los capataces también estaban adormilados y 
en la tarde no se prolongaba el trabajo sino hasta las 6 p.m. A esa ho- 
ra se repartía la ración de la noche igual a la de la mañana; a las 
8 p.m, se pasaba lista y a las nueve se tocaba queda, 


Capítulo VII 


LA CUADRILLA RELAMPAGO Y 
- OTRAS OCURRENCIAS 


TAMBIÉN HABÍA CASTIGADOS en la colonia penal. A quien lo ame- 
ritaba, a juicio del Director, se le enviaba a la cuadrilla relámpa- 
go. En ésta cada preso tiene un vigilante que usa con largueza el 
_azote-y. otros géneros de maltrato. La distribución de tiempo del 
castigo es distinta de la del resto: Levantarse a las 4. Se registra la 
asistencia y un cuarto de hora después están los castigados traba- 
| jando en las más duras faenas. (Descargar los lanchones de sacos 
de cal, acarrear grandes piedras para los cimientos en la obra, etc.) 
A las 8 se les da escasa media hora para desayuno y a las 12 m,, 
una hora para comer; de la una a las seis trabajan 5 horas morta- 
] les bajo el estudiado maltrato de su vigilante cada uno, que le si- 
gue los pasos en el trabajo, lo acosa, lo insulta, le pega y ¡qué no!, 
pero no ha acabado su día. Después de unos minutos en que se le 
obliga a tomar pronto su ración, vuelve al trabajo hasta las 8 p.m., 
y a esta hora se le encierra en un calabozo, aislado de todos los otros 
presos, El calabozo de los castigados era algo inmundo sobre toda 
ponderación. 

Y no había muchos porque a quien se aplicaba ese castigo no po- 
día vivir sino pocos días. Solía enviarse a uno u Otro por un día o 
con algunas atenuantes. Conocí un caso que ilustra el sistema. Ha- 
bía un recluso que estaba condenado por ladrón consuetudinario. 
Era un joven como de 23 años, de constitución fuerte, medio rubio 
y sano. Un día este muchacho le robó algún dinerillo a otro reclu- 
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to que vendía helados. Comprobado el caso, una ma jeneral, este muchacho tiene alta temperatura y su condición 
de pasar lista, el general Barranco habló a todos los presos hsima. Creo que lo debo mandar a una cama en la enfermería. 
a pon més o menos así: No puede ir ese recluso a la enfermería. Está castigado. 
A un recluso se le ha comprobado una falta que dadas lag £l sigue trabajando no resistirá mucho ya. 

cunstancias es grande, Lo traen aquí por ladrón y viene 4 ¡Que se muera! Esos no deben volver a tierra firme. 
Precisamente se quiere que con el Castigo de la prisión o cu ¿Por qué no lo fusilan, mi general? Va a sufrir mucho aquí. 
y Se ve que no hay escarmiento. El recluso 396 dé un paso al fi Señor doctor, cumpla su obligación. Usted no está aquí para 

dd cs das A Inponer, Termine de atenderlo y que vuelva el preso a su trabajo. 

Ses este momento pasas a la cuadrilla de castigo”, ll giiero murió dos días después. 


e Se hizo cargo del gero uno de los vigilantes más feroces, Puede suponerse nuestra impresión cuando una mañana, des- 
tiempo en tiempo veíamos pasar al Prisionero cargando sacos prés de lista, el general habló a los colonos de nuestro campamento 


cal que llegaban en lanchones al muelle, traídos desde la calera, del Valleto así: 

le aplicó todo el rigor del castigo y al tercer día lo encontré en “Uno de los reclusos enviados a este penal por delitos del 
enfermería, Yo me daba mañas para descansar del agobiante eden político ha cometido una falta grave. Les fue prevenido a 
bajo, que más que nada llegaba a ser insoportable por el calor, todos desde su ingreso que deberían abstenerse de todo género de 
eso me conseguía luego permiso para ir a pedir al practicante propaganda religiosa y uno de ellos ha desobedecido. .. León Ava- 
guna medicina. Como mi aspecto era más bien enfermizo y mi los Vez pasa desde este momento a la cuadrilla de castigo”. 

rácter festivo, fácilmente conseguía tales permisos, . Se hizo un silencio profundo. En muestro grupito el impacto fue 

Estando pues en la salita de espera con muy pocas ganas de qué de tremenda consternación. Salieron las distintas cuadrillas y nos- 

el practicante me atendiera pronto, llegó el giiero seguido! de su otros íbamos cabizbajos y en silencio. Cuando tocó el clarín para 
capataz. El aspecto del preso era lastimoso. Apenas se podía mo- rancho buscábamos todos con la mirada. Vimos a León acercarse 
ver, demacrado, sucio, exhausto. A través de los jirones del uni» por su ración. Andaba acarreando cal. En cuanto recibió su desayu- 
forme destrozado e inmundo se veían los verdugones en brazos, no lo apartó de las filas el capataz. E 
piernas, y aun en la cara, causados por los azotes. Entra a la salita Yo me acerqué lo más que pude en los minutos que teníamos 
de operaciones, y tendido en la mesa boca abajo le quita el practi- de descanso luego de tomar el desayuno, y sentí horror a la sola idea 
cante una capa de algodón que llevaba en la espalda. El algodón de que Avalos no soportaría ni siquiera tres días aquel trato. En 
está impregnado de agua de cal sanguinolenta y sucia de lodo he- honor de la verdad he de confesar que el capataz no lo trataba con 
cho con tierra, cal, sangre, sudor y porquería. Es grande la llaga la brutalidad de otros. Yo no vi que le pegara, y León nunca dijo 
que tiene en el arranque de la columna vertebral. La víspera an- que lo hubieran golpeado. 

dubo cargando piedra y se dañó la espalda. El algodón se ha pe- Yo tenía ya un amigo entre los presos, que se llamaba Luis Fa- 
gado a la llaga y el practicante trata de quitárselo con humedad, jardo. Era de una familia muy decente de la Capital. Lo tenían re- 
pero a pesar de sus esfuerzos destroza tejido vivo y escurre sangre, cluído en las Islas por drogadicto, pero no tenía ni costumbres ni 
El gúiero sufrió un vértigo de dolor y se desvaneció. En ese momento maneras de hampón. 
apareció el general en la puerta de la enfermería, y entre él y el Fajardo gozaba de consideraciones de parte de los empleados y 
practicante hubo este diálogo: j principalmente de uno de los más influyentes, que entiendo era 
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hermano del general Hernández Cházaro. Este ocupaba a la sa- 
zón el puesto de jefe de las Guardias Presidenciales. Hernández. 
Cházaro también estaba en las Islas como por castigo medicinal; 
porque teniendo el hermano que tenía no lo iban a enviar como 
prisionero, 

Fui a pedirle a Fajardo que le hablara a H. Cházaro para que 
arreglara alguna forma de aliviar la condición de Avalos, Lo hizo 
y al mismo tiempo se movieron otras influencias. En la tarde, cuan- 
do León estaba ya muy fatigado, supimos que el Director había 
dado la orden de que Avalos descansara como todos los colonos 
desde las 6 p. m. y que en la noche podía volver a dormir a su 
barraca en lugar de ir al calabozo. úl 

En la barraca teníamos Avalos y yo nuestro lugarcito contiguo. 
Con frecuencia dialogábamos unos minutos en la noche. No char- 
las prolongadas, porque León era hombre de pocas palabras y 
otra razón era que acabábamos muy cansados y el ánimo no se 
prestaba. Aquella noche dialogamos. ¿ 

—Navarrete, esto es superior a mis fuerzas. Preferiría que me 
comiera un tiburón. 


Los domingos en la tarde los presos tenían vacaciones ylse po- 
dían bañar en el mar. Los tiburones se acercaban a la orilla y sus 
visitas nos los hacían familiares. 

—¿Qué quieres que te diga, Leoncito? Todos andamos ago- 
biados; pero hoy casi se agotó nuestra resistencia moral cuando te 
vimos en la relámpago. 

—Yo sé que ustedes me sacaron con sus oraciones, No hubiera 
resistido más. Aún ahora me siento desalentado. Esto es muy duro. 

—Pero tú nos has dado ejemplo de fortaleza, León. No pierdas 
la esperanza. Acuérdate del trato que hicimos el primer día que lle- 
gamos. Cuando parezca que llegaste al límite reza una salve. ¿Cuán- 
tos trances hemos superado a fuerza de salves? Sé que te ha tocado 
la peor parte; pero no te puedo decir otra cosa. Animo, León Ava- 
los, no les des el gusto de que te vean quebrado el espíritu. 

Al día siguiente León volvió a la vida del recluso normal. 
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ganda religiosa? 

—Fue muy sencillo. Creo que al hacer historia de nosotros, los 
periódicos de México, dijo alguno que yo era el jefe nacional de 
la Liga Defensora de la Libertad Religiosa. El capataz Barba vino 
a preguntarme si era así y yo le contesté: “No, ¡qué va! En la Li- 
ga yo soy un muchacho que no cuenta nada. El jefe de la Liga 
es un señor licenciado muy culto y respetable”. Imagínate qué com- 
paración con el Lic. Ceniceros. Luego me llamó el Director y me 
reclamó con aspereza y me dijo que eso era hacer propaganda por- 
que trataba yo de acreditar a un rebelde, que lo menos que tenía 
era respetable. 

Uno de aquellos días Salvador Alvarez, que estaba trabajando 
en la demolición de un ancho muro de adobe, se hirió de propósi- 
to un pie con la barra para lograr que lo enviaran a la enfermería 
a descansar. 

A ciertas horas del día el calor era insoportable, y el cansancio 
de un trabajo rudo al que no estábamos acostumbrados agotaba 
fuerzas y ánimo. 

La herida de Salvador estuvo a punto de cercenarle el dedo pul- 
gar de un pie. Lo llevaron al practicante, le hizo éste una curación 
y lo vendó para librarlo de una infección, pero cuando Salvador su- 
ponía que lo encamarían o por lo menos lo dejarían irse a su ba- 
traca para estar tendido a la sombra, ordenaron que volviera al 
trabajo en la obra. Unas horas más tarde tenía considerable tem- 
peratura; mas no dejó de trabajar. Sólo porque era muy joven y 
fuerte resistía. 

Salvador Alvarez era un muchacho de temperamento ardiente 
y muy impulsivo. Un domingo en la tarde nos bañábamos en el 
mar, Salvador se acercó y me dijo: 

—Me voy a meter lejos para que me traguen los animales. 

—Nada ganas. Será peor para ti del otro lado. E 

Lo que nos tenía en una expectación temerosa de lo peor era la 
inequívoca posición y sentimientos del general Barranco hacia nos- 
otros. Una noche dormíamos todos profundamente en el campa- 
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—Oye, Avalos y ¿por qué dijo el General que hacías propa- 


mento cuando de pronto nos despertaron voces desaforadas den- 
tro de nuestra barraca: 

—Ora, tales por cuales. ¡Esos católicos, vamos arriba! 

Yo creí que ya eran las 4 de la mañana; pero me parecía raro 
que nos levantaran con aquellas voces y que nos hablaran sólo a 
nosotros. Y varias veces: 


—Arriba ca. ... ¡Esos católicos! ¡Se acabó la buena vida! Va- 
mos. .. ¡Moviéndose! 

Todos asustados brincamos rápidamente y salimos de prisa guia= 
dos por varios guardias. Todo afuera estaba en silencio. Un guar- 
dia dijo que era la una de la mañana. 

¿Nos irán a fusilar? pensamos. No era un despropósito tal pen- 
samiento. El General nos había increpado públicamente más de 
una vez con tono airado: 

—Ustedes son traidores a la Patria; porque andan queriendo 
conseguir elementos de guerra en el extranjero para derrocar a un 


gobierno legítimo. .. Y para los traidores a la Patria. . 
las carabinas! 


Otra ocasión nos dijo: 

—Ustedes no volverán a tierra firme. Vienen a Morir en la Isla. 

Por eso aquella noche pensamos que quizá era ya el fin. 

En la placita que había frente a las oficinas nos estaba esperan- 
do el general. Tal vez no se había retirado aún a su casa, por dis- 
frutar de la brisa del mar. Las primeras horas de la noche eran 
muy calurosas y se antojaba pasear por la playa. Vestía traje lige- 


ro con una guayabera de seda color ámbar. 
—¿ Cómo les va? 


- ¡nada más 


Nosotros mostramos mucha reserva. Apenas contestamos con im- 
perceptible murmullo. El sigue: 

—Miren ustedes qué hermosa es la Isla. Me dio gana de man- 
darles llamar para que vean este panorama único. Aquí es fre- 
Cuente, 

En verdad que el escenario de nuestra desgracia era espléndido. 
La luna llena lucía en lo más alto del firmamento y bañaba de luz 
tranquila y tibia el bosquecillo cercano y el caserío de El Valleto, 
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Algunos de los desterrados a las Islas Martas en junio de 1927, por actividades subuersivas contra el gobierno del Gral. 
uno. 


Plutarco Ellas Calles. Condecorados en la fiesta en casa de la señora Gangoiti 


mitad aldea y mitad campamento. Por un lado el cerro cubierto de 


arboleda oscura y por el otro la inmensidad del mar cuyas olas re- 


cresta de espuma brillante con luz de luna me parecía que porta- 
ban un mensaje para el mexicano desterrado. Venían del Oriente. 
Mirando hacia allá, el deseo nos hace adivinar en una oscura som- 
bra de horizonte, la costa de Nayarit. Ensimismados en la contem- 
plación de la belleza de aquel fantástico panorama, el estruendo de 
las olas me parecía voz y mensaje que llegaba de muy más allá de 
los confines del mundo. Rumor de bosque, silencio de estrellas y ru- 
gido del mar son el hablar de Dios. 

Por eso sonaba ridícula la voz del soldadón: 

—Ustedes vivirían felices si no se hubieran aliado con los curas 
para ayudarles a salirse con la suya. Pero ya ven, no lo van a conse- 
guir. Los curas deberían estar aquí con ustedes. Ya verían cómo les 
iba conmigo. 

Nosotros permanecíamos en silencio. Y él seguía su charla ve- 
nenosa: 

—No tengan miedo. Nada les pasará ahora. Sólo quería que con- 
templaran este espectáculo, A mí me parece fantástico. 

Y así era. Pero nosotros habíamos trabajado todo el día y hu- 
biéramos preferido mil veces el sueño y el descanso. Además íbamos 
a comenzar otra vez, a las 4 de la mañana, una nueva jornada y 
pesaba sobre nosotros la constante incertidumbre sobre nuestra 
suerte futura. Cada día podía ser el último. 

Aquella noche, el general nos tuvo en la playa escuchando sus 
Ponderaciones cerca de una hora y nos mandó de vuelta a la barraca, 
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ventaban en la playa, cansadas después de un largo viaje. En su 


Capítulo IX 


HABITANTES DEL PRESIDIO 


La PSICOLOGÍA DEL DESTERRADO Supongo que será muy semejante en 
todas partes del mundo. La noticia que yo tenía me había llegado a 
través de novelas, películas y conversación fragmentaria con delin- 
cuentes del género chico en las repetidas ocasiones que nos cruzamos 
con ellos los muchachos de la A. C. J. M., cuando fuimos huéspedes 
de la Penitenciaría. Por breves días habíamos sido sus huéspedes, 

[como resultado de nuestras públicas protestas, manifestaciones y 
tumultos, frecuentes en Guadalajara desde los días del general 
Diéguez. 

Ahora estaba conviviendo con la espuma del mundo fascinante 
de los bajos fondos. 

Durante el destierro de católicos el año 27, en la Colonia Penal 
no había mujeres reclusas. Aludiendo al grupo de afeminados (al- 
rededor de 15), que eran enviados sin condena fija, solían decir 
los presos que en la Colonia eran tan hombres, que hasta las mu- 
jeres eran hombres. 

Ese grupo de invertidos vivían en barraca separada, con muy es- 
trecha vigilancia, de modo que sólo los conocíamos porque ellos 
servían el rancho, pues trabajaban en la cocina. De paso los oía- 
mos comentar cuando formábamos las filas frente a ellos para re- 
cibir ración. Iban pintados los labios y ojeras con afeites femeni- 
nos. Maldecían la tiranía que los obligaba a usar prendas de ves- 
tir masculinas, tan impropias de su condición, y se llamaban unos 
a otros con apodos sugerentes. Uno era María Conesa, otro Mimí 
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: EAN la en e Í s diarreas, 
Derba, y así los demás. Cuando había función de teatro llevaban y general desaseo nos tenía siempre enfermos. Así que las diarreas, 


á esos pobres como a todos los colonos; pero en la sala, como en 
todos los sitios de reunión, tenían su lugar separado y se extrema- 
ba siempre la vigilancia, porque eran atrevidos y procaces. Se decía 
entre los colonos que los guardias eran crueles en los castigos que les 
imponían. Sin embargo, no se quejaban: la psicología de ese tipo de 
sujetos es rara. A veces lloraban en público sin la menor conten- 
ción por supuestas ofensas o injusticias, y en otras soportaban rudas 
tareas en el trabajo y resistían todo género de inclemencias físicas, 
Tienen reacciones temperamentales extremadas. Impúdicos en sus 
expresiones y descarados en actitudes descocadas, Sólo se les obli- 
gaba a ser medio viriles a fuerza de castigo y amenazas, 

Para mí, como sin duda para mis compañeros, significó una 
mayor afrenta el sufrir aquella compañía, que la de los otros cri- 
minales. 05 

Capítulo aparte merecerían los empleados y oficiales del Pe- 
nal. Como es natural eran muy diferentes los tipos. Pero la tónica 
común la daba el comportamiento del general Barranco. No escon- 
día sus sentimientos hacia nosotros. Ni dejó pasar ocasión para 
mostrar su desprecio. Por lo demás, no era muy distinto el trato 
que daba a los delincuentes del orden común. Altanero y rudo 
aun con algunos de los empleados. Entre éstos los había compla- 
cientes y aun amigables como Hernández Cházaro, que tenían mu- 
cha influencia porque era —ya lo he contado — hermano del ge- 
neral jefe de las Guardias Presidenciales en México. Yo tuve que 
agradecerle su intervención en mi favor para que me sacaran del 
trabajo en las fajinas de la construcción del teatro y los caminos, 
en donde estuve como seis semanas. 

Siento no recordar los nombres de algunos capataces que se 
mostraron muy comprensivos y con los cuales podía yo conseguir, 
por ejemplo, que me trajeran limones de los huertos de los jefes, 
Parecería cosa trivial el conseguir media docena de limones; pero 
llegaba este alivio a ser cuestión de vida o muerte, porque el tra- 
bajo fuera de los talleres, bajo el inclemente sol de la Isla, con al- 
tísimas temperaturas, deficiente alimentación, agua contaminada 
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disenterías y trastornos similares nos eran cosa familiar. 

Entre los que se distinguieron como celosos perseguidores y crue- 
les para extremar las medidas disciplinarias había uno de apellido 
Barba, a quien todos temíamos. 7 5 

Dos palabras sobre el tema de la famosa regeneración del cri- 
minal, en las colonias penales. En esta de las Islas Marías predo- 
minaba entre los prisioneros el sentimiento depresivo de angustioso 
temor y la común sensación de lo que hoy llamaríamos complejo 
de esclavitud. Fácil es colegir que para ningún desterrado llegaba 
a ser la reclusión ni remotamente causa, ni siguiera ocasión de re- 
generación, si era criminal, o de cambio de rumbo en sus opinio- 

* nes, si era preso político. Antes al contrario, se exacerbaba el deseo 
de que terminara pronto aquella pesadilla para gozar de un des- 
quite. ; 

—Oye, Tarántula, ¿qué noticias tienes? y N 

—Me llegó aire de la jefa. Tú sabes, se mueven hilos por la ur 
be. Dicen que pronto me voy a desentumir. Ya es tiempo. Los aires 
/de Tepito me reponen. 

—A la mejor volamos juntos. f 

—Pos órale. Ya sabes que ahí nos vamos. Llegando a mis echa- 
deros, conmigo no te atiricias, 

—¿Qué planes trais? y p 

—Los de siempre, mano. Ya sueño en el fiestón. Mira, manito, 

un golpe arreglado que nos forre bien de lana; un pitillo de Jua- 
nita para que te las truenes a tu mero gusto y un par de pollas co- 
mo de diputados, mano. Todo es que nos dejen airiarnos. 

Ese era el sueño del hampón cautivo. En repetidas ocasiones 
oí la confidencia: una orgía de pulque, marihuana y Mujeres, pa- 
ra lo cual había que maquinarse un buen asalto según la especiali- 
dad de cada uno. 

El relegado político no hacía más que planear su venganza en 
silencio tozudo; pero amargado hasta la médula. 

Nuestro grupo de 13 era el elemento inusitado en el presidio. 

Por las veredas calcinadas por un sol africano cruzaba árras- 
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trando los pies la figura respetable del licenciado Pompa, en los 
umbrales de la ancianidad, llevando a la espalda su carga infaman- 
te de un gran pedrusco o los adobes para la construcción; encorvado 
bajo el peso de los años y del odio de un gobierno satánico, va el 
bondadoso viejito señor Durán, crecida y descuidada la barba blan- 
ca, llagada la espalda y mal cubierta de andrajos, entre los que es- 
curren sudor, lodo y sangre. 

¿Por qué están en aquel tormento? 

Porque un día lanzaron con valentía su grito de protesta e indig- 
nación contra la dictadura roja de un inconsciente corifeo de pode- 
res sombríos y anti /OS. 


Entre los presidiarios católicos había jovencitos que ciertamente 


eran lo más antitético de aquel ambiente: un Juan Carpio, de León 
de los Aldamas, Gto., pensamiento de niño, ingenuidad de inexper- 
to, corazón acerino de hombre cabal; un León Avalos, reposado, si- 
lencioso, profundo y a la vez con un sentido del humor que ponía 
con sus comentarios la nota tragi-cómica en tres palabras. .. 

Dormíamos en el piso de la barraca en un extremo de la misma 
y desde al llegar pudimos escoger nuestros lugares de manera que 
estuviéramos los 13 juntos. El sitio de León era contiguo al mío. Una 
noche me habló como a las 2 de la mañana. Estábamos despiertos. 

—Oye, Navarrete, mira qué desorden. 

Mc señalaba en las duelas del piso la multitud de chinches que 
se entrecruzaban yendo y viniendo. s57 

—éNo se te hace que necesitan un agente de tránsito? Mira có- 
mo chocan. Corren muy nerviosas; sin razón, porque están muy 
gorditas. 

Con una astilla de la duela escarba en la juntura y dice: 

—Habían de ser como estos señores giieros, tipos flemáticos y 
no tan golosos. Estos comen una vez al día y luego duermen lo más 
del tiempo, 

Iba sacando con la astilla varios piojos blancos; que los había 
en cantidad. 

—Yo he estudiado nuestra fauna y es variada, Fíjate: las pulgas, 
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Y 


qué bien se dan aquí; son robustas y saltan con elegancia y muy 
ligeras. Serían pulgas campeonas en cualquier competencia, 

—Oye, Leoncito, qué tal si dormimos un rato. 

—Hagamos la lucha. 

De aquí y de allá nos llega una verdadera sinfonía de ronquidos. 
Enderezándome sobre los codos veo cómo se extiende aquella al- 
fombra de seres humanos. Entiendo por qué se habla de bajos fon- 
dos. Es el sedimento de inmundicia social. Nos han puesto en el 
mismo nivel que aquellos compañeros presidiarios. En el plano de 
la delincuencia ignorante, del criminal irredento, a la altura del 
suelo. 

Y sin embargo, ahí, a dos metros de mi medio metro de piso, es- 
tán Barajas y Orozco, dos seminaristas, jóvenes de vida limpia y de 
encumbrados ideales. Qué, ¿no han sacado de quicio las cosas y 
a las gentes? ¿Quién arrojó a estos jóvenes de alma sana al huma- 
no pudridero del presidio? 

Y como ellos, Calixto, Salvador Alvarez, Toño Pompa, buen hu- 
mor y bondad. Con nosotros, en cristiano nivel de una ejemplar 
hermandad los honrados obreros D. Gabino, Miguel Vargas e Isaac 
Ramos. Este último fue aprehendido con Avalos, cuando guiaba 
el coche en el que León repartía propaganda de la Liga. 

Desgraciadamente estuvimos muy vigilados y no pudimos des- 
arrollar labor-de apostolado con los presos, porque se tenía como 
un delito aun la más inocente muestra de religiosidad. Creo que 
sí dimos la lección de nuestra alegría en la desgracia. Por las no- 
ches, León y yo rezábamos el rosario y me parece recordar que al- 
gunos domingos lo rezábamos reunidos los trece. 

Poco frecuentábamos los corrillos de los demás reclusos y ni ellos 
lo tomaban a mal. Su conversación habitual, temas y vocabulario, 
nos eran extraños, y aunque aprendimos mucho del dialecto car- 
celario, no lo usábamos, y seguramente que a mis 12 compañeros 
correligionarios les pasó lo que a mí, que hice un esfuerzo, a raíz 
de que salí de la prisión, por olvidar todo lo que se relacionaba con 
la vida de aquellos días. Es curioso que muy poco tiempo después 
de haber salido ni siquiera pude acordarme de mi número de pre- 
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sidiario, y eso que durante largos dos meses no tuve nombre sino 
un número por el que se me llamaba muchas veces al día. 


No fomentábamos algún género de antipatía por el prisionero 


común. Había incompatibilidad solamente. Más aún. Algunas de 
aquellas vidas eran, si no propiamente interesantes, sí pintorescas. 

Relataré en seguida una que otra «experiencia. 

Tuve un compañero en el taller de talabartería en donde estuve 
las últimas dos semanas de mi cautiverio. Era el jefe del taller y 
tenía unos cuatro subalternos. Nuestro primer encuentro fue cu- 
TIOSO. 

En un grupo de liberados le tocó salir a un oficial del taller y 
andaban buscando un talabartero. Yo les había recomendado a 
mis amigos nuevos que tenían alguna influencia, que ojalá y me 
pudieran conseguir una comisión en algún taller, 


Era situación de privilegio porque se vivía a la sombra. Un día 


me dice Fajardo: 

—Lástima que tú no seas talabartero. 

—Y ¿quién dice que no sé de talabartería? 

—¿No dices que eres estudiante de Ingeniería? 

—Es verdad, pero mi padre tenía un taller de talabartería en 
mi pueblo y me enseñó desde que yo era muy chico. Ya sabía has- 
ta el adorno con hilo de plata. 

—¿De veras sabes? 

—; Claro que sé! 

—Bueno. Yo le voy a hablar ahora mismo al Administrador. Pe- 
ro si te calan y no sabes. .. ¡te van a torcer! 

—No tengas cuidado, Te aseguro que sé bien. 

Había en aquello parte de verdad, mucho de mentira. Mi padre 
había tenido un taller en mi pueblo; pero desde que yo tenía siete 
años se acabó aquello. Siendo, pues, un niño me divertía en mis 
ratos libres y vacaciones, aprendiendo a pespuntar y haciendo pe- 
queños artefactos de piel. 

Como a las 10 de la mañana me llamó el director. 

—¿Es verdad que tú sabes de talabartería? 

—Sí, mi general, 
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—Te voy a mandar al taller, pero si me has mentido, lo vas a 
pagar bien caro. 

—Como usted ordene, mi general. 

Mandó llamar al maestro talabartero. 

—Este muchacho dice que sabe trabajar en la talabartería. Llé- 
veselo a ver si sabe. Hoy mismo me dice si le sirve en el taller. 
taller. 

El maestro talabartero era un tipo de los más pintorescos que 
conocí en el penal. Le decían por apodo “el Cura”. Luego diré 
por qué. 

En el taller me mostró un collar de los que ponen a las mulas 
para sujetar ahí el arnés o enganchar las cadenas para tirar del 
arado. Estaba roto, viejo y todo cubierto de barro seco. 

—Vas a componer eso. 

—Está bien. 

En un rincón había una pileta de duela casi llena de agua, To- 
mé el collar, lo eché en la pileta y me senté en un banquillo. 

—¿Qué haces? 

—Voy a esperar que se remoje. Luego lo limpiaré, lo desbarato 
para remendarlo y volverlo a armar. 

—¿Has cosido con correa? 

—:¡ Cómo no! 

Me miró incrédulo, 

—Con esas manitas de cura apenas sabrás hacer punta de bolillo. 

—ZLas apariencias engañan, maistro. 

Con diligencia me puse a restregar el collar y quitarle las plas- 
tas de lodo. Luego le saqué el relleno de zacate y moviéndome mu- 
cho, pero haciendo poco, lo comencé a descoser cortando puntada 
por puntada con un cuchillito que constantemente iba a afilar a 
una piedra de amolar, y luego asentaba el filo con la chaira, como 
veía de chico a los oficiales en el taller de mi padre. Necesitaba 
hacer tiempo para realizar mi plan. Muy pronto se oyó el clarín 
que tocaba a rancho. Los tres oficiales dejaron muy de prisa sus 
utensilios y salieron del taller. Ese era mi plan. Nos quedamos so- 
los el maestro y yo. El habló primero: 
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—Yo no soy ningún p..., muchacho. Tú no sabes de esto 

—Vamos por partes, maistro. A mí me está llevando la tostada 

en el trabajo de la obra al rayo del sol. Ya me acaba la diarrea y 
luego no puedo comer, ni dormir. Además, yo sé algo de esto y 
aprenderé pronto lo demás. Vamos al grano. Yo tengo cinco pe- 
sos escondidos y dos botes de leche condensada. Usted le dice al 
director que sí sé trabajar y no se arrepentirá. Al cabo, .. arrieros 
somos y en el camino andamos. 

—¿Dónde están los fierros y las latas? 

—Nomás vamos al rancho y luego a mi barraca por ellos, 

Naturalmente que el maistro fue a decir al director que yo era 
el mejor de los talabarteros que había tenido a sus órdenes. Pa- 
ra ser consecuente, unos días después le tocó el turno y salió libre. 
Me recomendó para jefe y lo fui hasta el día que salimos en li- 
bertad. 

En los días que trabajé con el Cura me contó historias, me ex- 
plicó los más variados modos y tácticas de robar, me enseñó el más 
raro vocabulario técnico del hampa, etc., como si fuera yo un dis- 
cípulo a quien se está capacitando en el arte. Y según el Cura, el 
arte de robar no sólo es de las artes bellas sino la que requiere 
más inteligencia y cualidades humanas. Solía reprochar a los ladro- 
nes jóvenes delante de mí, en tiradas líricas llenas de entusiasmo: 

—Dígame usted, jovencito, si le parece a usted correcto el mo- 
do de robar de esta “rata joven” (se refería en general a los la- 
drones de la nueva generación) : se esperan en un callejón oscuro 
y a la una o dos de la mañana cosen a puñaladas a un infeliz tras- 
nochado o a un desgraciado telegrafista que sale de su guardia, y 
le quitan veinte pesos. ¡No señor! ¡Eso no es robar como se debe! 
¡Eso es desprestigiar la profesión! ¡Mire usted! Yo tengo cuaren- 
ta años de ejercer y nunca he perjudicado a nadie. Pero esta rata 
nueva ¿qué sabe de la habilidad de manos? (aquí movía con lige- 
reza los dedos y accionaba como para ejecutar las artes que 
describía con palabras). Yo le saco a usted una billetera de cúal- 
quier bolsa interior, abrochada o no; yo le quito a usted un fistol 
con broche de seguridad o le saco el reloj de dondequiera que lo 
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e 
traiga; yo me pinto para llevarme su veliz en la estación A 
ted menos cuenta se da; en una apretura de la Villa de E al sé 
yo “recojo” diez o doce bolsas de mano de señora sin gol Po ni z ; 
trujones, sino con pura habilidad de manos y movimientos de 5 
Como les digo a estos raterillos aficionados: Hay que ser pa Po 
pero no trompudo. ¡Y para sue le cuento de los planes he 
iencia y científicamente! 
cal reacia la historia de dos niños que compró en de 4 
sión a los robachicos. Uno de 2 años y otro de uno. Los educó, Ped 
mo él decía, durante cuatro años. Vivían en una casucha e LS 
tapalapa, y cuando estaban de 5 y 6 años dio el primer golpe 
e joven —proseguía instruyéndome—, todo se puede ha- 
cer con inteligencia. Y no es por echármelas, ¡pero a mí, co 
la canción: “del cielo bajan las gracias y a mí me han favoreci o”. 
Un día vestí a los escuincles de marineritos, todo fino y de la 
con sus rizos giieros bien hechos. Se meten ala joyería La dl 
detrás de una señorona con hartas pieles y joyas. Todos creen q A 
son familiares. .. Los mocosos son aguzados, la señora hace E 
enseñen buti alhajas. En un parpareo ya me trae el pa e ; 
estuche con un solitario de 25 grandes.* Usted sabe, joven: nos 0 
camos volados a otra joyería, pa'qué le cuento mucho. A frei 
junto piedras por 70 mil del águila. Pero eso no lo hace cu Eo 
Usted tiene que tener sangre fría y algo en la cabeza. Si no, E y 
de eso. Como yo digo: “si no se siente con fuerzas no se mM 
or”. 
A que el mismo día salió de México para HER pe pes 
ciones y desapareció por 6 o 7 meses de la capital. Lleg; 
¡antepec. > 
a see cre joven: la policía conoce la marca, y sc avien- 
e, 
a describía sus vacaciones en el Istmo. Para bei 
delatarse, descansaba de robar. ... robando. Pero 24 forma muy 
gura y hasta edificante. Tenía su equipo de sacerdote. 


* Billetes de mil pesos. 
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—Usted sabe, las ropas de cura me las conseguí fácil. Me fui a 


una iglesia y había 3 o cuatro Ppadrecitos. Escogí al más igual a mí, 


lo seguí a su casa, lo dejé que se durmiera y me hice de un equipo 
completo. 

Escogió el Istmo porque allá no hay padrecitos. Llegaba a los 
poblados preguntando desde cuándo no les decían misa, y siempre 
resultaba que hacía 2 6 3 años o más no aportaba un padre por ahí. 
Y trabajaba por una semana celebrando, confesando, casando, bau- 
tizando y confirmando. 


—Y viera usted, joven —comentaba el pícaro—, que se mantie- 
he uno muy a gusto y hasta hacía mis ahorritos. Había día que para 
eso de las 9 de la mañana tenía ya mis 20 o 30 pesillos sin contar 
con media docena de pollos y a veces el puerquito, las palomas y qué 
sé yo: quesos, tompiates de chiles. . . tánta cosa. Y mire usted, que 
corría la voz de que era bueno pa'dar consejos confesando. 

A la pregunta de cuántas veces ha estado en la cárcel dice: 

— ¿Quién las cuenta? Tengo cuarenta años trabajando y de esos 
me he pasado la tercera parte en prisiones; pero no me quejo, es 
parte de la vida de uno. He cumplido condenas en San Juan de 
Ulúa, en el Valle Nacional, y esta es la tercera vez que caigo aquí, 
pero como digo: pórtese usted bién y luego reconocen y distinguen 
la calidá. Nunca he durado más de cuatro años. ... y muchas con- 
denas chicas en la Peni. Pero como digo, uno ya sabe a qué se 
atiene. Y más cuando se va haciendo tarde en la vida, que ya dicen 
por ahí que “a jacal viejo no le faltan goteras”. 

—¿Tú crees que la policía de México es muy buena? 

—Pos no se mi hace gorda Antonia, lo que tiene es mal fajada”. 
Nosotros no estamos bien organizados. Y hay muchos piques. Co- 
mo yo digo: si no anduviéramos diario de pleito y con envidias. ... y 
luego las viejas. .. Yo creo que esto es dondequiera. No hay honra- 
dez y por quitarle a usted un entierrito o simplemente una changui- 
ta, lo denuncian a la polecía. A veces ella misma. Yo puse a nombre 
de una garra que entonces vivía conmigo una casita que compré en 

+ Ixtapalapa. Y me costó 3 meses de Peni. Les sopló a las Comisiones - 


80 


y me echaron mano. Pero así tiene que ser y a cada puerquito se le 
llega su San Martín. 

—Pero ¿tú estás contento de tu modo de vivir? 

—Mire, joven, yo no me quejo. Es mi vida. Eso es de familia. Soy 
hijo de padres pobres, aunque rateros también. No voy a echarme 
pa'trás. Ya'stá dicho y es pa'pulque y el que sobre lo tiramos y me- 
nos a estas horas. Le digo que tiene trechos de subida, pero no porque 
me ande rajando. No piense que soy tan viejo, lo que tengo es mal 
cuidado. 

Entre aquella gente el Cura se destacaba por su viveza natural y 
larga experiencia en las andanzas de los maleantes. No era solamen- 
te un experto en el arte de robar, sino un maestro en disciplinas y 
tácticas para domar las rebeldías y rudezas de la gente de su mundo. 
Sus diatribas contra la “rata nueva” las mezclaba con el consejo y 
amistosa dirección para el principiante. Era el filósofo de la clepto- 
manía. Porque además, no invadía otros campos. No era un degene- 
rado como había tantos. Fumaba su marihuana porque, como solía 
decir en los aquelarres de las palomillas: “échenle jocoque al Cura 
que también sabe almorzar”. Y luego: “Esta vida es perra, joven, y 
tiene ratos muy pesados que nomás se alivianan con la visita de Doña... 
Juanita. Y luego como yo les digo: no hay milpa sin guitlacoches y 
a Phora de freír frijoles manteca es lo que hace falta. Luego creen 
que es fácil ir corriendo usted solo por la calle y los azules detrás y 
que oye usted el primer cuetazo a su espalda y los gritos de la bola de 
“agárrenlo, agárrenlo”. .. y usted tiene que atropellar un chamaco y 
a una vieja. ... y a veces tiene que soltar el paquete, ya bien espanta= 
do. No, si algunos trabajos de éstos no se pueden hacer sin estar to- 
cado de la yerba y con el fierro en la mano”. 

—Y si es una profesión tan difícil ¿cómo es que no se deciden a 
vivir honradamente? 

—No, joven, ni me predique. Al que se ha de condenar es por de- 
más que le recen. Y ya metido en la bola, los mismos riesgos son sa- 
brosos; lo que quiero decirle es que no hay que conejear sin perros y 
que el que nació en zalea siempre anda“oliendo a borrego. 
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—Bueno, amigo, pero ¿no es verdad que lo robado ni siquiera 
luce? 

—Lo robado no luce, pero mantiene. Y como no hay, que ganar 
la de adentro, sino arrebatarla, pos usté siempre la tiene segura, 
porque al que comercia en canastas nunca le faltan tompiates. 

—Pero tompiates ajenos. 

— Arreglado al tendajón son las moscas. 

—Bueno, mi amigo, y ¿no le parece muy mal enseñar a mucha- 
chos tan chicos a robar? 

—No, si yo no les enseño a robar. Yo les dirijo para que no ha- 
gan tarugadas. De todos modos han de ser rateros porque al que 
nace pa'tamal del cielo le caen las hojas. Pero lo que han de hacer, 
que lo hagan bien hecho. Si el mío es un servicio que me lo habían 
de agradecer las gentes. Y luego ¿qué? ¿Quién no roba? Como lue- 
go les digo yo: todo en el mundo es robar y el que dude que haga 
cuentas. 

—¿Y ha sacado buenos discípulos? 

—Oiga, joven, tampoco crea que tengo escuela. Yo nomás les 
digo en plática. Porque le voy a decir: para hacer uno su trabajito 
es mejor solo; se quita uno de muchos enredos. Eso de las bandas a 
mínunca me ha gustado. Porque hasta los paleros le salen a uno mal. 
Yo tuve un mocoso que se juntó para chambear un tiempo y cuando 
menos acordé me llevó como dos mil pesos y luego me andaba sa- 
cando la vuelta. Desde eso no quiero tratos con rateros. No le puede 
usted tener confianza a nadie. Con que yo tengo un chamaco ya.po- 
co crecido, andará por los veinticinco, y luego va a verme; pero 
siempre le cuido las manos mientras está en mi casa. Porque verá 
usted, joven, será que lo heredan; pero ese amigo salió muy fino 
para el trabajo. ¡ Qué manos de cuate! 

—¡ Cómo! ¿Hasta de su hijo desconfía? 

—El que se quemó con leche hasta al jocoque le sopla. 

Con el Cura me pasaba yo muy divertidas horas en la talabar- 


tería. 


Estamos una tarde haciendo inventario de todas las cosas mal 
hechas que hay en la Coloñia cuando entra en el tallercito uno de 
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so pd : 


los más pintorescos tipos que conocí en el destierro. Se llamaba 
Amadeo y le decían “el Licenciado”. Su aspecto era insignificante. 
Bajo de estatura, flaco, enfermizo, poco pelo desaliñado, dientes 
manchados que dejaba ver continuamente porque se había este- 
reotipado en su expresión una perenne mueca indefinible que lo 
mismo se podría decir sonrisa amarga que mueca de disgusto o de 
asco, Caminaba con paso menudito y zandungo. Se acercaba sin 
ruido, de modo que de pronto estaba en medio del corrillo sin que 
lo hubieran notado. Palabra fácil, rápido e ingenioso en la réplica 
y de buen humor, aunque burlón y cáustico. 

—Quihubo, Cura, ¿qué pasó con tanto muerto? Ya parece 
camposanto. 

—Pásele, licenciado, está en su casa. 

—Es de todos, gracias. 

—+¿Cuándo tendremos teatro? 

—Ya se está preparando algo. Entre los compañeros estudian- 
tes hay buen elemento. Aquí el joven talabartero está ensayando una 
revista en que aparecerán el señor Pompa y Pompa, Fajardo, Alva- 
rez y otros actores ya conocidos. Nos vamos a divertir de veras. 

—No me lo agarre por donde quema, licenciado, pero le voy a 
dar un consejo aunque “no te metas donde no te llaman”; pero 
de todos modos, yo a ratos me siento más pa' P'otra que para ésta, 
y me ha dado por aconsejar; porque como luego dicen: “los di- 
chos de los viejitos son evangelios chiquitos”. Mire, licenciado, 
todos sabemos que aquí los compañeros que mandaron por la gue- 
rra religiosa son de otra calidad que la de nosotros. Digo porque 
usté tiene mucho caletre y el que sabe sabe. En algunas de sus co- 
medias que ha puesto ahí echan muchos calambures y pueda ser que 
aquí los compañeros se vean obligados a ponerse a nuestra altura, 
y mire, licenciado, no es por nada, pero. .. no hay que ser. 

No, si yo sé distinguir y me estará mal el decirlo, pero ustedes 
me ven mal portado y con estas garras porque estoy en mis días de 
malas. Pero aquí donde me ven prisonero y boca abajo, me siento 
valer más que muchos que en la capital parecen cosa grande y no 
valen lo que yo. 
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Eso es cierto, licenciado, porque como dice el dicho “no todo 
el que trae levita es persona principal”, y aquí se sabe que usté es 
de categoría. ' A 

—No será tanto, pero lo que tenga de bueno mi Padre Dios me 
lo dio, que es modo de entender las cosas. Pero como sucede luego, 
el maldito vicio me domina y nunca he podido salir del hoyo. 

Amadeo era vicioso, al parecer drogadicto, y con eso, el desorden 
y depravación moral consiguiente, en materia de justicia, sexuali- 
dad, etc. 

—Lo que le iba diciendo, licenciado, es que aquí los amigos no 
están acostumbrados a los modos de nuestra plática ni nosotros a 
la de ellos, porque como luego dice uno: “los árboles en el monte 
tienen su separación: unos nacen para santos y Otros para ser 
carbón”. 

—Ya sé lo que quiere decir mi amigo el Cura; pero no creo que 
nosotros vayamos ahora a poner catecismo en el teatro para san- 
tificar rateros y asesinos. Parece que eso es lo que quieres. 

—No, Santificarlos no. Porque son muchos los diablos y poca 
la agua bendita. Pero una cosa es la pobreza, y la mugre es otra 
cosa, A ver si puedes hacer algo distinto esta vez, += 

Aquí terció el Tecolote, que era otro talabartero. 

—No le buigas, Cura, y deja que haga lo que quiera el licen- 
ciado; que al cabo nos hará reír, y si se pone predicador no le 
queda, porque éste es como el fogón de rancho: “si está prendido 
te quema y si está apagado te tizna”. 

A este punto, se oyó el toque de clarín para rancho y todos sali- 
mos para formar afuera de las cocinas. 

Al correr de los días, nos íbamos acostumbrando a la vida del 
Penal. De recién llegados abrigábamos alguna esperanza de que 
algo extraordinario sucediera, que nos reintegrara a “tierra fir- 
me”; pero se fue apagando esa ilusión poco a poco. Cuando está- 
bamos para salir del calabozo de los sótanos en México, me-ha- 
bía dicho Elizondo al despedirse: “No se apuren, yo me quedo 
aquí y voy a trabajar para rescatarlos. Cuando menos esperen, lle- 
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garemos a la Isla por ustedes. Si es necesario fletaremos un barco 
y armaremos una expedición militar”. 

Poco tiempo bastó para que comprendiéramos que no era fácil 
salir por la fuerza. 

Por aquellos días hubo un conato de fuga. Trataron de escapar 
dos españoles que cumplían condena ilimitada.- Trabajaban en la- 
bores agrícolas en el rancho Nayarit. Con mucha cautela habían 
estado preparando allá en el monte unos troncos de árbol que ocul- 
taban en los matorrales. Torcieron lianas para tener fuertes cuer- 


- das con que ataron los maderos, y una noche, después de pasar la 


última lista en el campamento, se escaparon hábilmente de la ba- 
rraca y a favor de la oscuridad arrastraron la balsa hasta el mar. 
Utilizaron palas ordinarias como remos. y enfilaron rumbo de la 
playa de San Blas remando desesperadamente toda la noche, Ama- 
necía un/ domingo. 

A las cuatro de la mañana se notó su falta y se tomaron las provi- 
dencias que se solía: comunicarse por radio a Manzanillo, desde 
donde se daba la voz de alerta a los puntos de la costa viables para 
el desembarco, salir una patrulla en lancha de motor para la perse- 
Cución en el mar y peinar la isla en todas direcciones. 

Serían las cuatro de la tarde cuando nos platicó un sargento al 
que convidamos a comer chicharrones de caguama. El había ido 
con un capitán a perseguir a los fugitivos en la lancha. 

—¿Qué tan lejos iban cuando los alcanzaron, mi sargento? 

—No, si no los alcanzamos. Los devisamos. Todavía no irían a 
medio camino cuando los vio el capitán con los gemelos. 

—Pero ¿no los aprehendieron de nuevo? 

—¡ Para qué! Tiré al blanco y dos balas completaron el trabajo, 
Y eso que estaba picadito el mar. Y les tiré como a medio kilóme- 
tro. Cartucho por piocha. 

—¿Los vieron muertos? 

—Los que los vieron fueron los tiburones; que ya iba una mana- 
dita detrás de ellos. Tuvieron su desayuno. | 


Capítulo X 


LA LIBERTAD 


Hacia FINES DE jULIO DE 1927, un domingo en la tarde, andába- 
mos desperdigados por la playa cazando tortugas para hacer chi- 
charrones, y recogiendo charales. Los domingos trabajaban las cua- 
drillas en la mañana y después del rancho de mediodía nos dejaban 
libre la tarde. Podíamos bañarnos en el mar, recoger pescado, freírlo 
y pasear libremente dentro de los límites del campamento. 

Aquella tarde yo caminaba por la orilla del mar platicando con 


Fajardo, cuando oí la voz de un vigilante que iba gritando de ba- 
rraca en barraca: 


—Esos católicos, que se presenten en la Dirección —y repetía 
su pregón: 

ps Esos católicos muévanse! 

Yo le dije a Luis Fajardo: 

. —¡Ah qué tanteada! ¡Nos van a poner a trabajar! 

Di por hecho que, como había sucedido alguna vez, nos man- 
darían a alguna faena extra. Decidí no presentarme. Le dije a 
Luis: 

—Yo no voy. Me voy a esconder, y tú arrímate por la Dirección 
a ver qué va a suceder. 

Detrás de un matorral me puse o observar. Vi cómo iban mis 
compañeros rumbo a la Dirección y pasó un rato sin que se nótara 
movimiento alguno. La impaciencia y cierta corazonada me hicie- 
ron salir de mi escondite y con precaución me fui acercando, dis- 
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puesto a evitar, el ser visto si notara que habíamos sido llamados 
para mal. 

Cautelosamente me acerqué a una ventana de la oficina del 
director y escuché cómo éste le decía a alguien: 

—Yo no sé más que lo que me fue comunicado esta mañana en 
un radiograma de la Secretaría de Gobernación. Por lo tanto, us- 
tedes quedan desde ahora en libertad y saldrán para Mazatlán 
dentro de un rato en el barco particular que está en el muelle a 
punto de zarpar. 

Al oír aquello me sentí otro hombre. Irrumpí en la oficina y 


me cuadré zalamero: 


—A sus Órdenes, mi general. 

—Mis órdenes son que ya pueden marcharse de la Isla cuando 
quieran. 

Arregló el EA los detalles con Avalos. ¡Quedamos libres 
en la Isla. Cuando se reintegran los liberados “a tierra firme”, 
como dicen allá, en barco del Gobierno, la travesía no se tiene que 
pagar. Pero nosotros íbamos a regresar en bote particular y tenía- 
mos que pagar el pasaje hasta Mazatlán. A mí se me ocurrió ob- 
jetar que como el gobierno nos había aprehendido en México y sin 
sentencia ni formalidad alguna nos tenía ya cuatro meses en prisión, 
nos debería liberar en la ciudad de México. Pero León me dijo 
que no eran momentos para discutir quién debería pagar unos 
cuantos pesos. Sobre todo que el general le ofreció a León pres- 
tarnos de su peculio particular el precio del pasaje. 

Curioso fue que le prestó buena cantidad de dinero en efectivo 
sin firma de papel alguno y sólo le dio un domicilio en la capital 
para que entregara el dinero a nuestro arribo. 

El general sabía con quiénes trataba. 
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Capítulo XI 


PROFECIA DEL PADRE GIBA]J 


Ez 30 pz junio pE.1927 regresábamos a la capital de la República 
los 13 desterrados, de las Islas Marías: 

Durante 15 días se sucedieron los agasajos sin interrupción en 
diversas casas particulares y centros sociales católicos. 

Una señora muy entusiasta de apellido Cuatáparo,- siento no 
recordar el nombre, mandó grabar unas medallas con la imagen 
de la Virgen de Guadalupe en el anverso y una leyenda en el re- 
verso, que decía “Honor y Gloria a los Mártires de la Fe”. En 
una solemne ceremonia nos fue impuesta la condecoración dicha. 
Se tomaron películas, muchas fotografías y se excedieron las gen- 
tes amigas en atenciones. 

Una de aquellas noches de fiesta, en casa de los esposos Gan- 
goiti, organizó la señora de la casa, doña Asunción Fernández del 
Valle de Gangoiti, una ceremonia en que se cantó un Te Deum en 
la capilla particular de la familia, en las calles de Córdoba. Ofi- 
ció.el señor Obispo de Zamora don Manuel Fulcheri y Pietra 
Santa y predicó el Padre Fructuoso Gibaja de la Compañía de Je- 
sús, Tenía este Padre bien ganada fama de elocuente, y aquella 
tarde lo confirmó con un fervorín que emocionó hasta las lágrimas 
a muchos de los asistentes. 

En una parte de su discurso se dirigió el Padre Gibaja a nos- 
otros y muy conmovido nos dijo más o menos: , 

“Vosotros habéis merecido de Dios un privilegio envidiable: su- 
frir por la causa de la Iglesia de Cristo, persecución, tormento en 
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vuestro cuerpo y aflicción en vuestro espíritu. Dichosos de vosotros. 
Esos días de dolor que ahora son ya sólo un recuerdo quedarán 
grabados en vuestra memoria como indeleble marca de predilec- 
ción divina. Son inescrutables los juicios de Dios; pero hay algu- 
nos indicios de su complacencia en nuestras vidas. Y yo puedo de- 
ciros que el Señor está complacido de vuestras acciones valientes. 
No podemos nunca predecir los finales destinos de los hombres, 
pero el Señor me inspira el deseo de encender en vosotros una con- 
fiada esperanza en vuestro final destino. La Virgen de Guadalu- 
pe vela por los destinos de este México que está viviendo su hora 
de angustia nacional. Y Ella, por cuya mediación alcanzasteis la 
gracia de participar señaladamente en la pasión de México, os sal- 
vará a vosotros como salvará a esta nación a la que tanto amáis. 
No temáis a las fuerzas desatadas del infierno. Sed fieles como has- 


_ ta ahora y Dios cumplirá su palabra en vosotros: Bienaventura- 


dos los que padecen persecución por la justicia”. Lo digo en el úni- 
co sentido que puede decirse salyando la integridad del dogma: 
sois unos predestinados de Dios”. : 

El Padre Gibaja estaba muy emocionado. Siguió un minuto de 
profundo silencio y luego se escuchó la voz entrecortada del señor 
Obispo Fulcheri y Pietra Santa que entonaba: Te Deum laudamus. 


De izq. a der., Salvador Alvarez Patrón (el que sin querer descubrió a los jefes 

de Guadalajera), León Avalos Vez, estudiante de la EIME, Exomo. Sr. 

Fulcheri Pietra Santa, obisbo de Zamora, R. P. Ramón ¡Martinez Silva, S. Ta, 

Heriberto Navarrete, de la escuela de Ingenieros de Guadalajara, Recién vueltos 
del destierro los 3 jóvenes. 
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Capítulo XII 
A LA MONTAÑA 


“LA LIBERTAD NO SE MENDIGA. La libertad se arrebata”. 

Nos lo había dicho más de una vez Anacleto. Y Carlos Blanco te- 
nía obsesión por aquella idea. Siempre que se analizaba la situa- 
ción de México, nos decía: 

—Es necesario decidirse. Al fin y al cabo no van a dejarnos otro 


camino. La liberación está más allá de las azules montañas que en ple 


la lejanía cierran el horizonte. 

Y llegó a ser proverbial en la A. C. J. M. del 26: No le demos 
vueltas: a las montañas azules. pr! 

El 31 de julio de 1927 nos encontró a los licenciados de la colonia 
penal planeando. Yo no tenía mucho qué pensar. El moyimiento 
armado y las operaciones militares de nuestro incipiente ejército se- 
guían adelante. 

Busqué contacto con mis antiguos compañeros y pronto supe que 
Lauro Rocha estaba en Guadalajara curándose de una herida reci- 
bida en campaña. 

Alguna dificultad presentaba para mí la falta de dinero para equi- 
parme; pero en una de tantas fiestecitas familiares que nos hicigron 
en la capital, me informaron que el señor De la Mora, Obispo de 
San Luis Potosí, había ofrecido pagar el viaje de los liberados de 
las Islas a donde quisieran ir a radicar, para que la falta de recur- 
sos no fuera causa de reaprehensiones. Lo entrevisté. Me confir- 
mó su ofrecimiento y le pedí doscientos cincuenta pesos para irme, 


90 


al dos meses. 

Los 13 deportados a las Islas Marias. Estuvieron en el pen 

Este es un arreglo fotográfico hecho por Juan Carpio Ornelas como 
recuerdo de nuestra prisión. 
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así le dije, a los Estados Unidos. Con eso me ajuarcé y en los últi- 
mos días de septiembre salí para Guadalajara. 

Antes habíamos hecho una junta en México los antiguos acejo- 
tacmeros jaliscienses refugiados en la capital, pára cambiar im- 
presiones sobre lo que convendría hacer para cooperar en alguna 
forma en los trabajos de resistencia, » 

Salvador Torres González y yo opinábamos que nuestra obliga- 
ción era imos al campo con los levantados en armas, ya que ha- 
bíamos cooperado activamente en la preparación y después en el 
sostenimiento de la rebelión. Pero no prevaleció nuestro deseo. 

Dadas las noticias que se tenían, en el sentido de que el movi- 
miento rebelde había sufrido serios descalabros y las actividades 
en el campo disminuían de modo notable, la opinión contraria a 
la nuestra parecía la más prudente. 

—No es cuestión de cobardía, Heriberto —me decía Antonio 
Gómez Robledo—, pero dadas las circunstancias, parece un sa- 
crificio inútil. Y creo que si esperamos ocasiones propicias, podre- 
mos hacer más por la Iglesia en otro género de actividades. O en 
esa misma, si pareciera que nuestra participación es necesaria al- 
guna vez. Pero de pronto, mi consejo es que esperemos. 

De su misma opinión fueron Vicente Camberos Vizcaíno, Nico- 
lás Méndez Suárez, Gabriel Vázquez Arroyo, Esteban Cueva Bram- 
bila, Luis Morales Serrano y Ricardo Hernández Chávez. 

Este grupo, más Carlos Torres, que no solía participar en nues- 
tras actividades de católicos militantes; Hilario Pérez, que escapó 
de México el día de mi aprehensión 5 meses atrás, y Adalberto 


González Luna, que murió en los días de mi estancia en el Penal, - 


vivíamos en la “Casa de la Troya”. 

Después de aquella reunión, Torres González vino a mi cuarto. 

—¿Qué te parece? 

—Tal vez tengan razón. Pero yo no me puedo quedar aquí cru- 
zado de brazos. Y por ningún motivo me iré al extranjero. 

—Yo pienso que no podemos escoger. Nuestro sitio está en el 
campo, en las filas de los combatientes. 

—Yo ya mi lo pienso, ni pregunto. He recibido recados del liz 
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cenciado Gómez Loza y la invitación que hace a todos e? acejo- 
taemeros el general Enrique Goroztieta. Yo me voy pronto al cerro, 

—¿Qué tan pronto? ' 

—Pasado mañana salgo para Guadalajara. 

Yo me voy también. 

Pass B ¡OS 1YCmos. 

(ra hice todos los arreglos con Lauro Rocha, AS unos 
días después, el 4 de octubre de 1927, fiesta onomástica del bes 
ral Francisco Serrano, la misma en que el gobierno de Calles e 
asesinó en compañía de sus partidarios, traicionados por el HE 
“Domínguez, me incorporé a las fuerzas de los católicos en re Se 

Desde las rojizas llanuras alteñas, en los alrededores del pueblo 
de Zapotlanejo, empinado sobre los estribos de mi a e 
gadura de beligerante, extendí en torno la mirada. a e : 
pesada del Cerro Gordo, la silueta grácil del cerro del Picac rd 
acá el cerro de Santa Fe, el familiar cerro del Col y más lejos 

línea de las sierras de Zacatecas. > 
as es hermoso y mis pulmones se llenan por primera 
vez de aire fresco, transparente y puro de libertad. q 
Y recordé a Carlos Blanco. Yo ya estoy en el escenario. 
La liberación está más allá de las montañas azules. 
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XL Profecía del Padre Gibaja . --.- +. ** 
EXE A la montaña. a o ASÍS 


Acabóse de imprimir el día 21 
de junio de 1965 en los Ta- 
lleres de la Editorial Jus, S. A. 
Plaza de Abasolo número 14. 
- Col. Guerrero, México 3, D. F. 
El tiro fue de 2,000 ejemplares. 
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“MEXICO HEROICO” 
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5. El 14 de marzo de 1858 - El Tra- 28. Matamoros, Teniente General Insur- 
tado Wyke-Zamacona - El Golpe de gente, por ARMANDO DE MARIA Y 
Estado de Paso del Norte - Juárez y CAMPOS +..... so DIAS 
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Alberto Valenzuela Rodarte ...... $ 6.00 Decimaquinta Etapa (1929-1930). $ 25.00 

11. Héroes y Caudillos de la Indepen- 35. Fray Diego de Chávez, por DaviD 

S; dencia, por ALEJANDRO VILLASEÑOR N, ARCE ........ ono... $ 800 
y ViLLAseEñOR. Tomo II. 336 pp. $ 15.00 36. Historia Sucinta de Michoacán. To- 

12. Biografía de D. José Joaquín Pesado, mo III, Estado y Departamento, = 
por José M. Roa BárceNA. Con por José Bravo ÚGARTE ........ $ 25.00 r 
presentación de Luis IsLas García $ 8.00 37. La Verdadera Revolución Mexicana. e 

13. La Juventud Católica y la Revolu- Decimasexta Etapa (1930) ..... $ 25.00 0 
ción Mejicana. 1910-1925. Por An- 38. La Verdadera Revolución Mexicana. ES 
TONIO Ríus FACIUS ............. $ 30.00 Decimaséptima Etapa (1931) .... $ 20.00 Al 

14, La Verdadera Revolución Mexicana. 39. Diócesis y Obispos de la Iglesia Me- Da 
Decimasegunda Etapa (1926-1927). $ 15.00 xicana (1519-1965), por José Bra- | 

15. Historia Sucinta de Michoacán. To- A A o S 
mo II, Provincia Mayor e Inten- 40. En las Islas Marías, por HerIBERTO 
dencia, por José Bravo UcartE $ 22.00 NAVARRETE, So Jo coccoccocoo nooo $ 12.00 


16. Un Siglo de Méjico. De Hidalgo a . : 
Carranza, por AÁLroNso Junco. Sin número; 
Quinta Edición aumentada ...... $ 15,00 Hidalgo, por EzequizL A: CHÁvez. 


17. Fray Juan Larios. Defensor de los 2a. edición ...... des A 
Indios y Fundador de Coahuila, por Morelos, por EzzquieL A. CHÁvez. 
el Dr. J. Jesús Fioveroa Torres $ 12.00 ZA, COICIÓN <onoocarnacccnaconos Y ZO 
18. Historia de la Provincia de San Ni- Agustín de Iturbide, Libertador de 
colás de Tolentino de Michoacán, México, por EzequieL A. CuÁvez. 
del Orden de N. P. S. Agustín, por 22 ¡COICIÓN -.6..o.oos a E CAN) 
el P. Dizeco BASALENQUE, con In- Poinsett. Historia de una gran intri- 
trod. y Notas de Bravo Ucarte $ 25.00 ga. 4a. Edición, José Fuentes Ma- 
19. Miguel M. de la Mora, el Obispo RES S ..... $ 20,00 
para todos. Por Joaquín ANTONIO Benito Juárez, Estadista M 


ENAEOMA Ce var dueaao ca $ 


ossvosascoscoonoors $ 1200 
xico Independiente, por CarLos * Por Dios y por la Patria. Memorias, 
ALVEAR ÁGEVEDO ...... ... $ 20.00 por HerrserTO NAVARRETE, S. ]., 
. Datos raros sobre caudillos de la LION ata $ 20.00 


